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Introduction

a) l’objet de l’analyse

L’histoire montre que l’effort pour trouver, aux problèmes 
de la vie, des solutions méthodiques et scientifiques fut fréquem­
ment précédé d’essais d’ordre spéculatif, basés sur l’affec­
tivité et l’imagination. Ainsi, la chimie s’est constituée en 
science par réaction contre les spéculations de l’alchimie; de 
la même manière l’astronomie est issue de l’astrologie. 
Obéissant à cette démarche très générale de la pensée, la 
psychologie n’a commencé à devenir une discipline scientifique 
qu’en se séparant de la spéculation philosophique sous ses 
aspects métaphysique et moral.

C’est grâce à un effort très prolongé que la chimie est arrivée 
à purifier sa terminologie des superstitions que la croyance 
alchimique entretenait avec persistance. Elle n’est devenue 
science véritable qu’à ce prix. Et cependant, elle s’est vue 
contrainte à aborder finalement de nouveau le problème capi­
tal de l’alchimie : la transmutation de la matière. La diffé­
rence est qu’avec la chimie, le problème est posé non pas 
spéculativement, mais d’une manière méthodique, ce qui 
a permis de lui trouver une solution véridique.

La psychologie aurait-elle à connaître un semblable 
retour ? Après s’être éloignée de la philosophie, en se créant 
un instrument méthodique pour scruter le fonctionnement 
psychique non seulement conscient mais aussi extra-conscient, 
ne se trouve-t-elle pas dans la nécessité d’aborder l’ancien 
problème de la philosophie qui fut de saisir le sens de la vie ?
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Ce problème est imposé par la vie elle-même, par son besoin 
intrinsèque de se refléter dans la pensée, de devenir pensée, 
besoin qui est la source de toute science. Peut-on espérer que 
la psychologie, aussi heureuse que la chimie qui a su établir la 
solution du problème alchimique, pourra trouver une solu­
tion au problème métaphysique et moral? Certes, le dis­
crédit qui frappe surtout la métaphysique est très grand. 
Mais peut-il être plus grand que celui qui a longtemps frappé 
le problème de l’alchimie? Pourtant le retour de la psycholo­
gie au problème le plus ancien et le plus fondamental de la 
vie, ne sera justifié qu’à condition de pouvoir démontrer que 
ce problème — comme ce fut le cas pour la chimie et son re­
tour à la transmutation — ressort finalement de la recherche 
méthodique, presque contre son intention et qu’il se pose 
sur un autre plan et sous un nouvel aspect.

Pour se séparer le plus radicalement possible de la spécula­
tion, la psychologie a tout d’abord essayé d’abandonner non 
seulement la méthode, mais encore les problèmes de la philo­
sophie qui semblaient trop vastes. Elle s’est volontairement 
cantonnée dans l’analyse des fonctions conscientes : pensée, 
volonté, sentiments. Cette distinction n’était qu’un héritage 
de la spéculation philosophique, basée sur une introspection 
trop sommaire. En effet, il eût été difficile, sinon impossible, 
de renoncer à ces vestiges d’une introspection, insuffisante 
parce que n’envisageant que les fonctions conscientes, mais 
qui, faute de mieux, établissait du moins une classification, 
permettant de parler de l’objet de la recherche et de son fonc­
tionnement. Cependant l’espoir semblait permis d’atteindre 
un point de vue plus objectif en attachant toute l’importance 
non plus à ces fonctions intrapsychiques, mais à leur produit 
extérieurement observable : aux actions, au comportement. 
On a essayé de provoquer les réactions expérimentalement 
et de les mesurer statistiquement à l’aide de tests.

Pourtant on a bientôt dû se rendre compte que le compor­
tement n’est pas uniquement déterminé par des fonctions 
conscientes, mais aussi par une instance préconsciente dont 
les fonctions sont l’action réflexe, l’automatisme, les instincts. 
Prédominantes chez l’animal, ces réactions préconscientes 
demeurent le soubassement de l’action humaine. On a donc 
essayé de fonder la psychologie humaine sur l’étude expérimen- 
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taie du comportement inconscient des animaux. Sans doute, 
l’étude expérimentale des réactions animales peut produire 
— non moins que celle des actions de l’homme — des résultats 
appréciables. Le danger du behaviourisme actuellement en 
vogue est de conclure du behaviour de l’animal au comporte­
ment de l'homme tout en négligeant de définir préalablement les 
traits communs qui unissent l’homme et l’animal et les traits 
différentiels qui l’en séparent évolutivement et qui sont pré­
cisément en premier lieu d’ordre psychique. Pareil à l’animal, 
l’homme cherche la satisfaction des besoins élémentaires — 
nutrition et propagation — valeurs de la vie parce qu’indis­
pensables à la survie de l’individu et de l’espèce. A la diffé­
rence de l’animal, les appétences se sont diversifiées chez 
l’homme en une multitude de désirs souvent contradictoires 
et qui, par surcroît, sont susceptibles d’être imaginativement 
exaltés. Cette différence est d’une telle importance pour tous 
les développements ultérieurs qu’il importe de la spécifier. 
Devenu conscient, l’homme doit penser la vie intime de ses 
désirs qui, valorisés selon leurs promesses de satisfaction, 
deviennent motifs d’actions futures. L’esprit valorisant étant 
exposé à l’erreur, principe d’insatisfaction vitale, le destin de 
l’homme est d’avoir à chercher la satisfaction de l’esprit : la 
vérité, meilleur moyen d’adaptation, d’aptitude à s’orienter 
dans la vie de manière sensée. Là est la racine biogénétique- 
ment profonde du problème éthique, insuffisamment posé 
en philosophie et trop radicalement éliminé par toutes les 
formes de psychologie du comportement, psychométrie des 
tests, behaviourisme, pavlovisme, organicisme, psychiatrie, 
etc. Il convient d’ajouter que — faute de l’indispensable 
soubassement biogénétique qui devrait remplacer les an­
ciennes spéculations métaphysiques — le problème éthique 
se trouve faussement posé également dans les spéculations 
pseudo-philosophiques de notre époque (existentialisme, 
phénoménologie, structuralisme, etc.).__

C’est pourquoi l’histoire de la pensée moderne — afin de 
combler l’immense lacune des sciences de la vie — a esquissé 
un retour à l’indispensable approfondissement. La psycho­
logie des profondeurs, soucieuse d’endiguer les maladies 
psychiques (les maladies de l’esprit selon la sagesse du langage), 
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tente de sonder les profondeurs extra-conscientes. Elle se voit 
obligée de se servir d’une sorte d’introspection inavouée et, 
par là, insuffisamment méthodique. Somme toute, l’ancienne 
recherche philosophique, que fut-elle, sinon une forme d’in­
trospection trop interprétative, mais capable de dévoiler au 
regard intérieur des vérités profondes qui échappent à la 
pseudo-objectivité de l’étude exclusive du comportement. 
Grande est l’aversion contre ce retour de la psychologie vers 
une méthode interprétative trop facilement confondue avec 
l’ancienne spéculation et sans doute aussi trop facilement en 
proie au danger spéculatif. Mais peut-il exister une méthode qui 
n’aurait pas ses sources d’erreur? Le fait est que, grâce à 
l’étude psycho-analytique des causes extra-conscientes des 
maladies de l’esprit, le dilemme essentiel de la psychologie 
est posé : ou bien renoncer à jamais à comprendre l’aspect 
complémentaire du comportement : le fonctionnement moti­
vant de l’intrapsychique; ou, alors, recourir à une forme 
d’explication de nature introspective, mais qui, pour ne pas 
être spéculative, devrait pouvoir rendre compte de son fonde­
ment méthodologique. La psychanalyse freudienne, mi- 
introspective mi-spéculative, est restée à mi-chemin de la 
solution du dilemme inéluctable. Si les documents historiques 
que sont les mythologies renferment — comme Freud l’a 
supposé — une sous-jacente vérité psychologique, n’est-il 
pas évident qu’elles doivent être le produit d’une introspec­
tion ancestrale à force élucidante? Et les rêves nocturnes, que 
sont-ils sinon un état introspectif où défilent en revue les soucis 
et les espoirs de l’âme inquiète, déguisés — tout comme dans 
les mythologies — en des personnages fictifs, figurant symbo­
liquement les propres intentions du rêveur à la recherche d’une 
solution de ses conflits diurnes. Si les rêves collectifs, les 
mythes et les rêves nocturnes de l’individu connaissent les 
motifs secrets, ne faut-il pas en conclure qu’autant l’intros­
pection que les expressions symboliques de l’extra-conscient, 
sont des propriétés essentielles de la vie psychique et ceci au 
point que d’origine ancestrale et mythique, elles accompagnent 
et, même, dirigent, la vie humaine jusqu’à nos jours sous la 
forme de l’onirisme des rêves?

On pourrait arguer que ni les mythologies ni les rêves 
nocturnes ne renferment une sous-jacente vérité psychologique.
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Le problème est d’importance capitale, ici, où il s’agit 
d’analyser le symbole central de toutes les mythologies : la 
divinité.

Pour trancher le dilemme, une constatation, à elle seule 
décisive : le vocabulaire conceptuel — utilisé sous sa forme 
la plus élémentaire (pensées, sentiments, volitions), héritage 
des temps immémoriaux — contient-il, oui ou non, des vérités 
sur le fonctionnement intrapsychique? Si non, il faudrait 
l’abandonner et chercher — en recourant à l’introspection — 
un vocabulaire psychologique à sens véridique. Si oui, comment 
ne serait-ce pas la preuve que ce vocabulaire fut élaboré à 
l’aide d’une introspection qui donne à penser que le vocabu­
laire symbolique et mythique, lui aussi, pourrait être de valeur 
préscientifique.

Forte de ce dilemme, qui, en vérité, indique une nécessité 
inéluctable, la psychanalyse, bien qu’elle ne fût qu’un premier 
essai, insuffisamment purifié du danger spéculatif, parvint à 
imposer de plus en plus sa méthode d’interprétation. Le re­
proche justifié auquel elle s’expose n’est pas d’abandonner les 
méthodes de la psychologie expérimentale et du behavio­
risme, mais bien au contraire de tomber dans la même erreur 
méthodologique commune à la psychologie expérimentale 
et au behaviourisme : la psychanalyse, elle aussi, veut à la seule 
instance subconsciente qu’elle étudie, assurer la prévalence 
entre toutes les instances psychiques. Elle montre une tendance 
fâcheuse à vouloir expliquer la vie humaine dans son ensemble 
à l’aide de la fonction déformante du subconscient.__

Ainsi, remarque-t-on, de la psychologie expérimentale au 
behaviourisme jusqu’à la psychanalyse, une tendance croissante 
— mais encore insuffisamment réalisée — à revenir à l’expli­
cation de l’ensemble de la vie et de ses fonctions. C’est dire 
que cette tendance vise, en dernier lieu, à saisir le sens de la vie. 
Et en effet, quel but définitif pourrait-on assigner à la psycho­
logie, déjà sous les formes de cette discipline qui ne s’occupe 
que du comportement, si ce n’est de discerner les différents 
aspects du comportement, normal et anormal, sain et malsain, 
pour trouver finalement lé comportement le plus sain, 
le comportement sensé? Les essais d’explication psycholo­
gique se distinguent de la spéculation philosophique par le 
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fait qu’ils sont basés — ou devraient l’être — sur des théories 
psychologiques à fondement biologique. La psychologie de 
l’être humain est liée à la psychologie animale, donc à la biolo­
gie, et la déformation subconsciente n’est qu’un essai morbide 
de régression, du fonctionnement conscient et humain vers le 
fonctionnement inconscient et animal. La psychologie doit, 
par conséquent, reconstituer la biogenèse du passé. Mais 
comment peut-elle le faire sans être amenée à la prolonger dans 
l’avenir, et par là même, à assigner à la vie une direction, 
un sens? De toute évidence, cette ambition naturelle de la 
psychologie ne pourra trouver une satisfaction légitime 
sans que soient étudiées toutes les instances psychiques ainsi 
que leur inter-influence. Or, la prolongation du passé dans 
l’avenir ne serait que spéculation si à l’ambition théorique 
ne correspondait un fait psychique, une nouvelle instance en 
voie de formation et à laquelle incombe la réalisation de 
l’avenir évolutif.

Cette nouvelle instance ne peut être ni consciente (c’est-à-dire 
intellectuelle), ni inconsciente (instinctuelle), ni subconsciente 
(pathologique); elle sera surconsciente, c’est-à-dire plus-que· 
consciente. Elle caractérise l’être humain, et le distingue le plus 
décisivement de l’animal. En elle s’assume le but évolutif de 
l’espèce humaine. Elle est à la fois réalité et idéal. Elle détermine 
le seul idéal auquel corresponde une réalité, et qui ne soit 
pas spéculation. Cette instance surconsciente en voie de for­
mation évolutive est la plus importante et la moins étudiée. 
Elle se manifeste par la tendance à ordonner l’ensemble des 
fonctions psychiques, à les harmoniser, à les légaliser. Tendue 
vers le monde extérieur, elle est l’élan de la connaissance 
pure (elle ne veut pas connaître la nature des objets pour les 
utiliser, elle veut comprendre la légalité de leurs rapports); 
tendue vers le monde intérieur, elle veut harmoniser les désirs 
(frein de la raison). Ce que cette instance surconsciente a de 
commun avec le conscient, c’est la prévoyance; mais sa pré­
voyance ne concerne pas les faits accidentels comme celle de 
l’intellect. Elle envisage les rapports légaux et en déduit les 
conséquences légalement prévisibles : elle est clairvoyance. 
Ce qu’elle possède surconsciemment en commun avec l’in­
conscient instinctif de l’animal, est la sûreté. Mais cette sûreté 
n’est pas automatique, elle est intuitive; elle tend à devenir 
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certitude de l’esprit. Ce qu’elle a de commun avec l’instance 
subconsciente, est la possibilité de se déformer pathologique­
ment. Cette possibilité est très grande à cause de la fragilité 
d’une fonction en voie de formation évolutive qui en chaque 
être humain est plutôt un but à atteindre qu’une étape géné­
ralement acquise. Par sa déformation, le surconscient perd 
sa qualité de clairvoyance intuitive. L’authenticité de l’esprit 
intuitif se perd en des spéculations gratuites, en des supers­
titions et en des croyances en n’importe quoi. Si l’instance 
surconsciente et sa clairvoyance intuitive n’existaient pas, 
la philosophie en cherchant une solution au problème essen­
tiel de la vie n’aurait pu produire que des erreurs. Elle est 
vision véridique en tant qu’elle procède de l’intuition surcons­
ciente; son caractère spéculatif vient de la fragilité de l’intui­
tion surconsciente. La psychologie en recouvrant la totalité 
de son domaine — le fonctionnement non seulement conscient 
mais aussi extra-conscient du psychisme—rencontre nécessai­
rement le problème essentiel touchant le sens de la vie, l’ancien 
problème de la philosophie. L’erreur est de croire que la 
psychologie doit se libérer de ses origines philosophiques 
en excluant de sa recherche le problème essentiel concernant 
le sens de la vie, problème qui — il est vrai — a été faussement 
posé par l’ancienne philosophie sous la forme d’une morale à 
fondement métaphysique. Mais bien au contraire, la psycho­
logie devrait aborder le problème essentiel méthodiquement 
en évitant toute spéculation métaphysique. Pour y parvenir, 
elle devrait analyser l’instance surconsciente qui a produit les 
solutions intuitives et spéculatives que sont les systèmes 
philosophiques, mais qui a également créé les rêves surconscients 
qui renferment la solution véridique du problème essentiel : 
les mythologies dont le symbole central est « la divinité ».__

Il ne sera pas superflu d’appuyer dès maintenant par des 
références ces constatations quelque peu surprenantes, base 
de toutes les conclusions du présent travail. Le surconscient 
est entre toutes les instances psychiques celle qui a été la plus 
négligée, pour ne pas dire ignorée, ce qui fait qu’un abîme 
infranchissable a pu se creuser entre la psychologie et le pro­
blème de la vie. Le surconscient n’a même pas été reconnu 
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comme instance propre. Du fait de la facilité de sa déformation, 
l’instance surconsciente, la conscience éthique se laisse 
rarement observer à l’état pur. Par les traits communs qu’elle 
possède avec les autres instances, elle est trop facilement 
confondue avec l’une ou avec l’autre. La psychologie, dès ses 
débuts, l’a confondue avec l’instance consciente, le beha­
viourisme avec l’instance inconsciente, la psychanalyse avec 
l’instance subconsciente.

Ces confusions fréquentes donnent d’autant plus d’impor­
tance à la constatation que cette distinction nette entre les 
quatre instances se trouve exprimée, tout indépendamment 
du présent travail, dans l’ouvrage de Μ. Pradines : Traité de 
Psychologie Générale. Après avoir défini la fonction consciente, 
l’auteur parle d’un inconscient de constitution (surconscient) 
et d’un inconscient de dissolution (subconscient). Cette 
distinction faite, l’auteur ajoute : « Toutefois, il faudra dis­
tinguer encore ici entre un inconscient banal et commun, 
sans lequel aucune activité consciente ne pourrait exister, et un 
inconscient extraordinaire et rare, sans être anormal et mor­
bide, qui n’apparaît que chez un petit nombre de sujets, sous 
la forme de l'intuition ou de l'inspiration, et qui ressemble en 
eux à une sorte de mutation perfectionnante et adaptative 
analogue à celle que l’on a pu supposer à l’origine du progrès 
de certaines espèces... La réflexion communique à l’automa­
tisme qui la sert un élan qui dépasse la réflexion même. La 
conséquence est alors apportée à l’esprit avant le raisonnement 
qui la fonde logiquement, la relation imaginée avant la per­
ception qui la justifie et la légitime, le résultat de l’activité, 
représenté avant la combinaison intelligente des mouvements 
qui le produisent. Ce qui est normalement le fruit du travail est 
fourni à l’être inspiré à la manière d’un don gratuit. L’instinct, 
suivant une remarque profonde de Bergson, se pénètre de 
lumière, sinon de conscience. Rien ne nous prouve mieux 
combien l’inconscient est intime à la vie psychique, puisque 
destiné normalement à la soutenir, il peut devenir capable 
de la devancer. »

C’est la constatation claire de l’existence d’une instance 
plus-que-consciente, surconsciente, et de son fonctionnement 
à intensité variable selon les individus. (Traité de Psychologie 
Générale, Μ. Pradines, tome I, pages 28-29.)
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Pour ce qui est du rapport entre psychologie et philosophie, 
il sera utile de citer ces quelques lignes de William James, 
l’un des plus grands parmi les psychologues dont l’effort a 
précédé l’analyse des instances extra-conscientes. Avec une 
franchise remarquable, James déplore l’absence de fondement 
méthodique de la psychologie.

Voici ce que l’auteur écrit dans la conclusion de son Précis 
de Psychologie : « Quand donc nous disons que la psychologie 
est une science naturelle, nous devons nous garder d’entendre 
par là qu’elle repose en dernier ressort sur des fondements 
solides. Cette qualification accuse au contraire sa fragilité, 
la fragilité d’une science qui suinte la critique métaphysique 
à toutes ses articulations, d’une science dont les hypothèses 
et les données fondamentales, loin d’avoir une valeur person­
nelle et absolue, relèvent au contraire de théories qui les débor­
dent, et en fonction desquelles il les faut penser et formuler 
à nouveau. Bref, faire de la psychologie une science naturelle, 
ce n’est pas exalter, c’est déprécier son autorité... Nous igno­
rons jusqu’aux termes entre lesquels les lois fondamentales 
— que nous n’avons pas — devraient établir des relations. 
Est-ce là une science? C’en est tout juste l’espoir. Nous n’avons 
que la matière dont il faudra extraire cette science... Jusqu’à 
présent la psychologie en est toujours à l’état où se trouvait... 
la chimie, avant Lavoisier et la découverte de la loi de conser­
vation de la masse. » Et en affirmant que le Lavoisier de la 
psychologie viendra, l’auteur a le courage étonnant d’ajouter : 
« Il viendra en métaphysicien, la nature du problème psy­
chologique le veut. »

Il n’est pas à exclure qu’on remarquera un jour que Freud, 
en démontrant la possibilité de l’analyse de l’extra-conscient, 
a fait pour la psychologie ce que Lavoisier avait fait pour la 
chimie. La seule chose que l’on pourra lui reprocher, c’est 
de n’avoir pas été assez « métaphysicien ». Pour le dire en 
termes moins choquants et plus psychologiques : il a confondu 
le surconscient et le subconscient. Le surconscient est l’ins­
tance qui crée les images métaphysiques des mythes dont la 
plus importante est le symbole « divinité ». A cet égard, 
IL EST DE LA PLUS HAUTE IMPORTANCE DE SAVOIR QUE LA VÉRI­

TABLE MÉTAPHYSIQUE A PORTÉE PSYCHOLOGIQUE A POUR UNI­
QUE TACHE LA CRITIQUE DE LA MÉTAPHYSIQUE SPÉCULATIVE
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DONT L’ERREUR CAPITALE EST DE PRENDRE LES FIGURES MYTHO­
LOGIQUES, LA DIVINITÉ INCLUSE, POUR DES PERSONNAGES 

RÉELLEMENT EXISTANTS.

Le dessein du présent travail peut être résumé comme 
critique de la métaphysique spéculative au moyen de 
l’analyse de l’instance surconsciente, ce qui implique néces­
sairement l’analyse de l’ensemble des fonctions psychiques.

Une question préalable s’impose : de quelle manière le 
conscient peut-il rendre compte de la façon d’être des ins­
tances extra-conscientes?

La psyché n’est pas un objet spatial partagé en comparti­
ments. Le terme « instance psychique » ne signifie rien autre 
que : mode particulier de fonctionnement. Chaque ins­
tance définit une forme différenciée du fonctionnement 
psychique; elle n’a pas d’existence en dehors de sa manière 
de fonctionner et toutes les formations psychiques s’inter­
pénétrent par leur dynamisme fluctuant.

Le conscient est logique; son instrument est le langage 
conceptuel.

L’inconscient est instinctif et automatique. Il existe déjà 
au niveau animal. Sa manière d’expression est — si l’on peut 
dire — le langage organique : la réponse automatique de 
l’organisme aux excitations. Son « langage » n’est pas concep­
tuel et il n’est pas symbolique. Il est infiniment plus direct : 
il est l’action réflexe, compliquée par des réflexes évolués 
que sont les instincts. Le fonctionnement organique de l’in­
conscient ne peut se traduire en langage conceptuel, du moins 
pour ce qui regarde son contenu intime et directement vécu. 
L’explication ici ne peut être que descriptive. C’est dire que 
le fonctionnement inconscient est inaccessible au contrôle 
conscient. (D’ailleurs, serait-il accessible, le contrôle ne pour­
rait que déranger son automatisme réglé.)

Le subconscient est une fonction imaginative et symbo­
lisante. Ses rapports avec le surconscient — lui aussi fonction 
symbolisante — imposent un développement détaillé, afin 
de parvenir à comprendre la nature du fonctionnement sur­
conscient.

Le fonctionnement subconscient exprime les désirs incon- 
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ciliables avec la réalité (parce qu’imaginativement exaltés) 
et qui, de ce fait, ne peuvent trouver satisfaction à l’aide de la 
réplique organique et automatique de l’inconscient, et auxquels, 
de plus, le conscient refuse de prêter sa capacité de réalisation 
logique. Ces désirs matériels ou sexuels en tant qu’imagina­
tivement exaltés ne peuvent donc plus se réaliser, ni à l’aide 
de l’action réflexe de l’inconscient, ni à l’aide de la réflexion 
consciente, ni automatiquement, ni logiquement. Ils ne 
peuvent plus s’exprimer que d’une manière illogique. Coupés 
de l’expression automatique de l’inconscient et de l’expression 
conceptuelle du conscient, ces désirs sont refoulés. Ils se 
trouvent refoulés de deux manières : leur décharge est bloquée 
et leur compréhension est symboliquement voilée. Mais 
précisément parce que ces désirs illogiquement exaltés ne 
cessent pas de se manifester énergétiquement du fond du 
subconscient, le moyen que leur énergie refoulée emprunte 
pour s’exprimer, leur symbolisme, demeure susceptible d’une 
traduction en langage conceptuel et conscient. Grâce à cette 
traduction — qui lève le désir refoulé au niveau conscient 
— le blocage se trouve entamé. La continuité de la compré­
hension logique étant rétablie, les désirs peuvent finalement 
retrouver l’issue vers la décharge réelle à la seule condition 
toutefois que le contrôle conscient parvienne finalement 
à dissoudre, non seulement la forme symbolique, mais encore 
la déformation énergétique due à l’exaltation imaginative. 
Cette traduction n’est donc pas seulement descriptive : elle 
est une intervention vitale; elle n’est pas seulement une inter­
vention d’ordre théorique, mais elle est éminemment pratique. 
Elle n’est possible que sous la forme d’un effort introspec­
tif qui combat et dissout les vaines promesses des désirs 
imaginativement exaltés pour en récupérer l’énergie aupara­
vant soustraite au contrôle conscient. L’introspection spi­
ritualisante, en dissolvant l’obnubilation affective, rend le 
désir qui était refoulé non seulement accessible, mais accep­
table au conscient. Grâce à l’acceptation de l’erreur commise, 
le refoulement, cause du fonctionnement malsain et patho­
gène, est décisivement éliminé (du moins en ce qui concerne 
la partie de l’énergie soustraite par les désirs refoulés) (1). L’ex-

(1) Voir : Psychologie de la Motivation (théorie et application théra­
peutique), 3e éd., P. U. F. et Petite Bibliothèque Payot, 1970. 
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pression symbolique disparaît, non seulement sous son aspect 
formel, mais aussi sous son aspect énergétique qui est le 
symptôme psychopathique. (Le symptôme disparaît même 
si sa forme d’expression est organique.) Il se peut qu’elle le 
soit parce que le refoulement est une régression vers l’instance 
primitive et inconsciente, caractérisée par le « langage » 
automatique et organique. Le symptôme est un trouble, 
aussi bien du conscient que de l’inconscient. Il est une expres­
sion organique, psychiquement conditionnée : faussement 
motivée. En éliminant la condition psychique — la fausse 
motivation — la manifestation organique et morbide du 
désir refoulé perd sa condition d’existence, sa raison d’être. 
Elle s’effondre. La traduction du symptôme symbolique en 
langage conceptuel possède donc une valeur thérapeutique. 
Dans un ouvrage précédemment publié, Psychologie de la 
Motivation, l’auteur a démontré qu’à la base de toute exalta­
tion imaginative, cause du refoulement, se trouve un senti­
ment de pénibilité qui s’attache aux désirs insensés. Ce senti­
ment pénible et insupportable, la culpabilité, n’est point un 
produit des interdictions de l’éducation (comme le veut la 
psychanalyse), mais l’indice d’un dérangement du besoin 
essentiel (et surconscient) de la nature humaine, du désir 
essentiel de trouver l’harmonie entre les désirs, condition 
de satisfaction durable, la joie. Le sentiment de culpabilité 
indique une perte de joie et il accuse la faiblesse du sujet qui — 
en proie à des désirs insensés, c’est-à-dire inharmonisables 
— ne peut réaliser la joie, le sens de la vie. Le refoulement 
de ce sentiment de faiblesse — la coulpe essentielle de la 
nature humaine — est la vanité (l’incapacité de s’avouer ses 
fautes). Dans la vanité coupable se trouvent concentrées 
toutes les multiples formes que la fausse motivation est sus­
ceptible de revêtir; la vanité coupable est la cause commune 
et légale de toutes les déformations subconscientes. Pour 
vaincre ces déformations du caractère (qui ne sont pas néces­
sairement des symptômes pathologiques, mais qui peuvent 
être de simples signes d’irritation, des surexcitations, des 
nervosismes), il faut oser se voir à nu, oser voir ce qu’on est 
en réalité et ne pas se laisser tromper par ce que vaniteuse­
ment on s’imagine être.

Or, s’avouer ses fautes et pouvoir les corriger a été de tout 
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temps l’unique définition possible du sentiment moral. La 
psychologie de l’extra-conscient conduit donc directement 
vers la morale, vers une science morale contraire du moralisme, 
susceptible de remplacer les systèmes spéculatifs de la philoso­
phie. Ces systèmes ne se sont pas attardés à analyser ce qu’on 
ne doit pas faire (défini par le fonctionnement subconscient); 
ils se sont hâtés de formuler ce que l’on doit faire. Cependant, 
« ce que l’on doit faire » (par rapport au sens de la vie) n’est, 
de prime abord, ni conscient ni aisément formulable. Et 
pourtant, ce « devoir » en vue de son propre bien essentiel 
n’est pas non plus informe et de nature strictement opposée 
à toute fonction consciente. Le sens à réaliser, le but évolutif, 
inhère à la vie; la vie est tendue vers lui; et ce but inhère à la 
vie psychique de l’homme (tant qu’elle n’est pas subconsciem­
ment obnubilée, en voie de régression vers l’inconscient) 
sous la forme d’une tension essentielle, d’un désir essentiel, 
d’un pré-sentiment directif, que l’on désigne le mieux en le 
nommant : surconscient.__

Le surconscient, sous sa forme la plus primitive, est 
plutôt un sentiment vague qu’un savoir, sentiment pourtant 
plus précis, plus sûr, qu’un savoir théorique, du moins tant 
que celui-ci n’est pas fondé sur la connaissance du fonction­
nement des instances psychiques. Le surconscient est insé­
parable du subconscient (l’un et l’autre étant des complica­
tions fonctionnelles de la psyché consciente et de ses désirs 
multiples) car c’est son pré-sentiment à la fois vague et précis 
— communément appelé « la conscience » — qui, sous la 
forme de culpabilité (dont le refoulement constitue le fonc­
tionnement subconscient), indique le dérangement de l’idéal 
surconscient de l’harmonie. Ce sentiment surconscient, la 
surconscience éthique, ne peut perdre son imprécision, ne 
peut devenir savoir conscient entièrement précis, que dans 
la mesure où est compris en détail « ce que l’on ne doit pas 
faire », dans la mesure où la fausse motivation n’est plus 
affect subconscient, dans la mesure où elle est consciemment 
connue, sciemment comprise, traduite en langage conceptuel. 
De la connaissance de la fausse motivation découle néces­
sairement la connaissance de la motivation juste. L’une est 
le contraire parfait de l’autre. Le subconscient et le surconscient 
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se trouvent en liaison antithétique. Les sentiments subcons­
cients sont les motifs de la déformation; les sentiments sur­
conscients sont les motifs de la formation. Si l’on ne craint 
pas une terminologie morale, on peut dire que les uns sont 
opposés aux autres comme le mal au bien. D’ailleurs cette 
terminologie morale n’acquiert son sens justifiable qu’en 
vertu de la motivation antithétique qui détermine la déforma­
tion maladive et la santé psychique. Ce que la morale appelle 
le « Bien » n’est autre que le contraire de la vanité coupable : 
la fierté modeste, c’est-à-dire la confiance tranquille en sa 
propre valeur, non seulement imaginée mais réalisée, attestée 
par les actions qui découlent des motifs surconscients : la 
moralité vécue.

b) la méthode de l’analysb

Pour la philosophie, la moralité vécue demeure un phéno­
mène imprécis dont elle essaie de trouver les conditions et 
d’en déduire les préceptes. Pour la psychologie de l’extra- 
conscient, la moralité vécue est une expérience vitale de 
formation du caractère qui ne peut être réalisée que grâce 
à l’analyse et à la formulation des lois d’harmonie et de dis­
harmonie. La formation vécue est le résultat de la sublimation; 
la formulation légale est le résultat de la spiritualisation. 
Sublimation et spiritualisation étant les produits du fonction­
nement surconscient, envisagé sous sa forme énergétique et 
motivante.

Une fonction ne peut être comprise que par l’analyse de 
ses produits. Pour comprendre la fonction de l’instance sur­
consciente on peut analyser soit le produit de la sublima­
tion : les caractères sains, soit le produit de la spiritualisation : 
les théories vraies. Les caractères sublimes sont des phéno­
mènes rares, subjectifs, liés à la vie passagère des individus. 
Les théories, souvent contradictoires, sont des phénomènes 
fréquents à prétentions objectives et qui ont survécu aux siècles. 
Les systèmes philosophiques se prêteraient donc favorable­
ment à l’analyse du surconscient s’ils n’étaient pas trop 
multiples et contradictoires, ou — ce qui revient au même — 
s’ils n’étaient pas trop entachés d’erreurs. Si ces systèmes 
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étaient entièrement véridiques, ils devraient se fondre tous 
en une seule théorie sans contradiction car elle serait elle- 
même le résultat d’une analyse véridique. Mais la fonction 
surconsciente à l’œuvre dès l’origine de l’espèce humaine, 
n’aurait-elle pas créé d’autres produits de la spiritualisation, 
plus authentiques et moins entachés d’erreur spéculative 
et individuelle? L’analyse du surconscient et de sa force pro­
ductive pourrait conduire la psychologie bien au-delà de son 
origine lointaine qu’est la spéculation philosophique. La 
philosophie n’a pas inventé les problèmes fondamentaux de 
la vie. Ils ont existé de tous temps. Ils ont été légués à la philo­
sophie par les religions. La philosophie n’est en somme qu’un 
essai insuffisamment méthodique en vue de traduire en lan­
gage conceptuel les images religieuses. Les religions et leurs 
images sont le produit le plus ancestral de la vision surcons­
ciente. Contiendraient-elles la force et la faiblesse de la vision 
surconsciente : la vérité et l’erreur? La source de l’erreur ne 
saurait être que la tendance dogmatisante commune à toute 
religion. Cette tendance dogmatisante s’exerce sur la matière 
intuitive qui se trouve à la base de toutes les religions et qui 
est formée par les mythes. Pourrait-on sous la forme des mythes 
saisir ce produit le plus primitif et le plus véridique de la vision 
surconsciente, produit dont l’analyse révélera de la manière la 
plus directe la nature de cette instance surconsciente ?

Telle est précisément la thèse de ce travail.__

Longtemps avant que la pensée ait formé son langage 
conceptuel, permettant aux individus d’essayer de formuler 
spéculativement le sens de la vie, la fonction surconsciente 
et intuitive a œuvré à la création des visions véridiques sur 
l’ensemble de la vie et de son sens. Les êtres humains ne peu­
vent ni vivre ni se constituer en communautés culturelles, 
sans de telles visions. Mais ces visions préconceptuelles se 
servaient du moyen d’expression extra-conscient : l’image 
symbolique. Le surconscient sous sa forme primitive et 
collective est une imagination symbolisante. Sa production 
est le rêve surconscient sur le sens de la vie : le mythe.

Si cette affirmation est vraie, les mythes doivent contenir 
un sens que cache la façade symbolique. De même que le 
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rêve nocturne contient, comme sens caché, la vérité sur l’état 
désordonné des désirs de l’individu, de même le rêve surcons­
cient et collectif, le mythe, contiendrait comme sens caché, la 
vérité sur le désir d’harmonisation commun à tous les individus 
de l’espèce portée à disharmoniser les désirs, à les exalter 
imaginativement. Or, dans toutes les mythologies de tous les 
peuples, le but idéal de ce désir essentiel, la réalisation idéale de 
l’harmonie, la qualité humaine surconsciemment idéalisée, se 
trouve exprimée par le symbole « divinité ». C’est en somme 
l’effort pour définir conceptuellement la signification de ce 
symbole suprême du mythe, « Dieu », qui est le centre de gravi­
tation de toutes les spéculations philosophiques, elles-mêmes 
sources lointaines de l’effort méthodique de la psychologie.

La psychologie demeure donc, à travers la philosophie, 
inséparablement liée au symbole « Dieu ». Ce que cette liaison 
impose n’est pas l’ancienne croyance, mais l’exigence de 
comprendre la signification de ce symbole.

Cependant la signification de ce symbole — production 
suprême du surconscient — ne peut être comprise que par 
rapport à l’ensemble de la symbolisation mythique. S’il est 
vrai que la production du surconscient sous sa forme sublime 
est la motivation juste, la morale, et que la production spiri­
tuelle la plus authentique du surconscient sont les mythes, 
il en résulte que la signification cachée des images mythi­
ques DOIT ÊTRE LA MOTIVATION JUSTE : FONDEMENT DE L’ÉTHI­
QUE. Les mythes doivent être l’expression énigmatique d’une 
morale, non pas spéculativement établie, mais fondée dans 
la nature même de l’être humain. Puisque le contenu du 
surconscient, la motivation juste et sa formulation théorique 
— serait-ce par image — devient psychologiquement définissa­
ble à partir de l’analyse du contenu du subconscient et de sa 
motivation faussée, l’étude des motivations doit être la clef 
pour la traduction des symboles mythiques. Déjà dans des 
travaux précédents, Psychologie de la Motivation et Le Symbo­
lisme dans la Mythologie Grecque, cette possibilité a été démon­
trée, à titre d’exemple, par la traduction de nombreux mythes *.

Le travail actuel analysera l’instance surconsciente et son 
fonctionnement à l’aide de l’analyse de son produit le plus

* Voir aussi Le symbolisme dans la Bible, Payot, 1989. 

22



authentique : la Divinité. Mais parce que l’analyse complète 
de ce symbole contenu dans tous les mythes dépasse de loin 
le cadre d’un seul ouvrage, il sera nécessaire de se limiter à 
l’analyse du symbole dans lequel culmine toute la symbolisa­
tion mythique et l’expression symbolique de la morale : le 
symbole « Dieu unique ».__

Toutes les époques culturelles, depuis les temps les plus 
anciens, ont été centrées autour du symbole « Divinité ».

Les valeurs morales ont toujours été conçues par rapport 
à lui. Le déclin des cultures, c’est-à-dire la dépréciation des 
valeurs morales, a toujours eu une même cause : la tendance 
dogmatisante à éliminer la profondeur symbolique de l’image 
mythique en en faisant une simple réalité, ce qui fut la cause 
de l’ambivalence entre croyance et doute.

Dans les cultures antiques, la symbolisation parlait de 
divinités multiples. A notre époque, la culture est fondée sur 
le mythe chrétien où le symbolisme « Dieu » est concentré 
en trois symboles : Dieu-Père, Dieu-Esprit, Dieu-Fils.

Personne n’attendra d’une analyse psychologique qu’elle 
se propose comme tâche d’étayer le dogme central qui prend 
le symbole « Dieu-Fils » pour une réalité.

Mais l’analyse ne peut pas se proposer non plus de soutenir 
les essais critiques entrepris sans méthode psychologique, 
comme, par exemple — pour ne citer que les plus importants — 
ceux de Strauss, Feuerbach, Renan. Ces auteurs niaient la 
valeur symbolique des mythes, ou, s’ils l’admettaient — 
comme, par exemple, Strauss—ce n’était que pour les ramener 
au niveau de produits d’une rêverie vague de l’âme primitive 
et non point pour les considérer comme porteurs d’une termi­
nologie, énigmatique en surface, mais très précise dans son 
sens caché et dont la signification devait être mise en relief 
par analyse. Quelque méritoire que soit l’intention de ces 
auteurs, leurs résultats — du point de vue littéraire souvent 
très appréciables — n’entrent plus en ligne de compte pour 
un effort de traduction qui se propose comme but d’éviter 
tout élément d’ordre spéculatif.

Au point de vue psychologique, la plus importante entre 
toutes les critiques des dogmes, est celle de Freud, entreprise 
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dans son ouvrage L’Avenir d'une Illusion. Pour Freud cette 
illusion sans avenir est la croyance en Dieu.

Non seulement il s’attaque au symbole suprême « Dieu- 
Père », mais il base sa critique sur l’analyse du fonctionne­
ment extra-conscient. Or, l’instrument de critique psycholo­
gique a été créé par Freud. L’emploi de cet instrument dans 
le présent travail conduit à des résultats entièrement différents 
de ceux de l’analyse freudienne. Il est donc indispensable 
de s’attarder sur la cause de cette divergence dans l’analyse 
du problème, sans doute le plus essentiel, figuré par le symbole 
« Dieu ». Nulle part ailleurs le point le plus important de la 
différence dans l’étude de l’intrapsychique, entreprise par la 
psychanalyse et la psychologie des motivations, ne se laissera 
mieux démontrer. L’erreur fondamentale de la psychanalyse 
est la confusion entre le subconscient et le surconscient.

La théorie freudienne, inauguration de toute possibilité 
de sonder les profondeurs extra-conscientes, n’admet pas la 
fonction spécifique de l’instance surconsciente. Elle se voit 
dans l’obligation d’expliquer le symbole « Dieu » à l’aide de la 
symbolique subconsciente. Or, le terme « sub-conscient » n’est 
qu’un moyen pour localiser les intentions motivantes en tant que 
retranchées du contrôle conscient : les fantasmes d’égarement, 
les illusions pseudo-consolatrices qui, refoulées parce que sur­
chargées de culpabilité, réclament obsessivement leur satis­
faction irréelle cherchée dans les jeux vains de l’imagination 
pathologiquement exaltée. Le symbole « Dieu » est-il, comme 
Freud le prétend, un produit du refoulement, une imagination 
pathologique, une illusion pseudo-consolatrice?

La prise de position face aux conceptions freudiennes sur 
l’intime fonctionnement psychique et même la mention de sa 
critique de l’image « Dieu » ne seraient pas ici d’une impor­
tance majeure, si dans les pages qui vont suivre n’était em­
ployée sa terminologie « refoulement-sublimation », ce qui 
oblige d’avertir que la signification de ces termes — indis­
pensables pour la description du dynamisme psychique — 
est radicalement renversée. Ceci précisément du fait que refou­
lement et sublimation concernent le rapport dynamique entre 
les deux instances extra-conscientes (subconscient et surcons- 
cient), cette dernière étant négligée par Freud. Le symbole 
« divinité » appartient à la symbolique surconsciente, ce qu’il 
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importe de démontrer. Freud a entrepris d’attaquer ce symbole 
central de toutes les mythologies à l’aide de sa doctrine 
pansexuelle.

Le grand mérite de Freud reste la découverte de la pensée 
symbolique. Ce n’est point un hasard si la psychologie des 
profondeurs extra-conscientes a, dès ses débuts, cherché appui 
sur les mythes : complexe d’Œdipe. La supposition que les 
mythes renferment une signification psychologique, traverse 
les siècles. Elle a suggéré de nombreuses tentatives d’inter­
prétations dépourvues de méthode, ce qui a fini par provoquer 
une aversion radicale — une sorte d’anathème — contre 
l’exégèse des mythes. La tentative freudienne fut à cet égard 
un renouveau. Ce n’est pas par hasard non plus qu’il se soit 
attaqué à l’image « Dieu » croyant y voir une pure illusion, 
un sous-produit de la sexualité refoulée, une pseudo-subli­
mité.

Étant donné que « refouler » et « sublimer » sont à l’heure 
actuelle des notions courantes du vocabulaire psychologique 
et que tout le monde les utilise dans le sens que Freud leur 
a prêté, il faut s’étendre sur les causes et les conséquences 
qui ne sont pas sans exercer sur la pensée — comme toute 
confusion — une influence déroutante d’autant plus néfaste 
qu’il s’agit là du problème essentiel de la vie humaine.

L’erreur capitale consiste en le fait que Freud, négligeant 
— ou, plutôt ignorant — l’instance sublimative, le surcons­
cient, la remplace par le « sur-moi », d’après lui rigide, hypo­
crite et moralisant. Or, ce que Freud appelle « sur-moi » 
n’est en vérité qu’un sous-moi : la culpabilité conventionnelle 
devant les règles du jeu de la société.

Toute la compréhension de l’intime fonctionnement moti­
vant et toute la méthode du déchiffrement de la pré-science 
mythique reposent sur la distinction nette entre la culpabilité 
authentique de la surconscience et la culpabilité convention­
nelle. Cette dernière, loin de constituer une instance psychique, 
n’est que le produit des tabous d’origine sociale.

Selon la théorie pansexuelle de Freud, les tabous hypocrites 
s’opposent à la magistrale libido. Elles la refoulent. De cette 
définition du refoulement s’ensuit la conception freudienne 
de la sublimation. Sublimer signifie chez Freud : s’opposer 
à l’hypocrisie du « sur-moi » social, rigide et trop sévère, 
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pour magnifier la libido : l’énergie vitale, l’élan vital, supposés 
être exclusivement d’origine sexuelle.

Toutes ces définitions freudiennes sont la conséquence de 
sa confusion entre la surconscience harmonisante et le « sur- 
moi » qui n’est en vérité qu’un sous-moi; sa rigidité morali­
sante étant due à l’obsession subconsciente et pseudo-spi­
rituelle d’une hypocrisie qui, selon Freud, concernerait 
exclusivement la sexualité. N’ayant rien à sa disposition que 
sa grande et géniale découverte du subconscient et de ses ex­
pressions symboliques, Freud les utilise pour son analyse du 
symbole « divinité », ce qui l’oblige à n’y voir qu’une illusion 
sans avenir.

Il est indispensable de souligner que dans les développe­
ments qui vont suivre, « sublimer » signifie : rétablir 
l’harmonie des désirs matériels et sexuels; « REFOULER » 
SIGNIFIE : DÉTRUIRE L’HARMONIE, REFOULER — PAR VOIE DE 
FAUSSE AUTO-JUSTIFICATION VANITEUSE — L’ANGOISSE COUPABLE 

de la surconscience, avertissement salutaire qui s’attache 
aux motivations perverses en vue d’empêcher leur réalisation.

Ces définitions et ces constatations préalables sont en plein 
accord avec le symbolisme des mythologies.

Les divinités mythiques figurent les forces harmonisantes 
de la surconscience. Les forces disharmonisantes du subcons­
cient et les déformations « monstrueuses » des psychopathies, 
conséquences des égarements de l’esprit, sont symbolisées 
par les monstres et les démons que les héros (symboles de 
l’homme essentiellement combatif) devraient combattre. La 
plupart des héros mythiques insuffisamment aidés par les 
divinités (insuffisamment armés par les forces surconscientes) 
périssent dans le combat contre les tentations subconscientes, 
ce qui est la figuration symboliquement véridique de la situa­
tion réelle de l’homme face à ses propres conflits intrapsychi­
ques. Au lieu d’analyser le symbole « Dieu » (ce qui aurait 
été impossible à partir de la symbolique pansexuelle), Freud 
dirige toute sa critique contre la croyance en l’existence d’un 
dieu réel, croyance qui, en effet, conduit au moralisme. Le 
moralisme dogmatique s’oppose excessivement à la sexualité, 
même sous sa forme saine et naturelle. Le Freudisme propose 
comme remède la magnification de la sexualité (ce qui n’est 
qu’un dogme inversé). L’absence d’une distinction chez Freud 
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entre le symbole « Dieu » et le dieu dogmatique, en effet pure 
illusion, l’oblige à supposer que toutes les manifestations 
sublimatives de la vie humaine — les cultures successives, 
toutes fondées sur le symbole « divinité » — ne soient que des 
sous-produits de la sexualité refoulée, une sorte de consolation 
pseudo-sublime pour la culpabilisation des jouissances sexuelles. 
Freud, il est vrai, s’oppose à plusieurs reprises dans ses 
écrits à la conclusion que, d’après lui, le seul salut des sociétés 
à venir ne saurait être trouvé que dans les déchaînements 
sadiques et masochistes de la sexualité, ce qui, actuellement, 
est devenu une conviction conventionnelle, non en dernier 
lieu due à la confusion freudienne entre refoulement et subli­
mation.

Les sociétés souffrent de bien d’autres tabous hypocrites, 
non seulement sexuels, mais aussi matériels et, surtout, pseudo­
spirituels. Le sens des mythes condensé en le symbole « Dieu » 
est précisément l’élimination de tous les tabous conventionnels 
moralistes et amoralistes, afin de les remplacer par la loi 
éthique d’harmonie du surconscient, qui concerne les désirs 
sexuels, matériels et spirituels. D’origine biogénétique — on 
le verra — la surconscience est la force éthique, parce que 
force spiritualisante en tant que loi et en tant qu’imposition 
d’harmonie : force sublimante (1).__

Dieu n’est pas une illusion, Dieu est un mythe.
Mais le mythe est-il autre chose qu’une illusion? Contient-il 

vraiment un sens caché, reflet de la vie humaine? Est-il vrai­
ment une image surconsciente, le produit d’une imagination 
plus-que-consciente, dans lequel le sens biogénétiquement 
immanent de la vie s’est condensé?

La croyance aux divinités tire son origine des mythes. 
Eux seuls racontent les actes des divinités et leur prêtent des 
sentiments, une volonté, des intentions à l’égard des hommes. 
C’est un trait d’importance secondaire que les divinités mul­
tiples se trouvent finalement remplacées, concentrées en 
l’image d’un Dieu unique. Il en résulte que si les actions 
des divinités multiples, racontées par les anciens mythes,

(1) Voir pour plus de détails : Le Symbolisme dans la Mythologie 
grecque, chapitre « Œdipe », 3e éd., Petite Bibliothèque Payot, Paris. 
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étaient dépourvues de signification cachée, Dieu unique lui 
aussi serait une idée sans signification. Le choix n’est donc 
pas douteux entre le Dieu symbolique des mythes et le dieu 
réel de la convention, entre un Dieu symboliquement signifi­
catif et un dieu réel sans signification symboliquement profonde. 
Pour se placer en dehors de ce choix nécessaire, imposé par 
le fait que la divinité est avant tout une figure mythique, il 
faudrait pouvoir expliquer d’où l’on tire cette certitude de 
l’existence d’un dieu, non symboliquement vrai, mais anthro- 
pomorphiquement personnifié. De la révélation? La réponse 
est irréfutable parce que invérifiable. Par malheur, elle ouvre 
inévitablement une nouvelle alternative, cette fois bien plus 
dangereuse. N’étant plus de nature purement théorique, elle 
s’avère capable de produire les plus graves conséquences 
pratiques : l’alternative entre la croyance aveugle et le scep­
ticisme.

Notre époque se rit de la croyance conventionnelle des 
anciens qui ont cru en l’existence réelle des divinités. Elle se 
prend pour plus avancée en croyant à la réalité d’un Dieu 
unique. Mais déjà le scepticisme, destructeur des anciennes 
divinités, se fait fort de réserver au Dieu unique le sort des 
divinités multiples. Le scepticisme a été de tout temps la 
riposte à l’erreur de la croyance conventionnelle. L’histoire 
des cultures se résume dans le processus de la création des 
images mythiques, de leur dogmatisation, et de leur destruc­
tion par le scepticisme. Pourtant, si, dans les temps passés, 
la vérité psychologique, pour créer une nouvelle culture, 
s’est toujours revêtue d’une nouvelle forme d’expression 
symbolique, il n’est pas à exclure que dans un avenir plus 
éclairé, l’immuable vérité sous-jacente aux mythologies, puisse 
devenir finalement féconde sans avoir recours à une expression 
à double sens. Le processus historique de la formation et de 
la destruction des cultures à fondement mythique ne peut 
devenir explicable qu’à condition de comprendre qu’il est 
le résultat du conflit entre les instances psychiques : l’imagina­
tion créatrice (surconscient), l’imagination affective (subcons­
cient) et la pensée critique (conscient). Le processus historique, 
ayant des racines psychiques, relève de l’analyse psychologique.

S’il se laissait démontrer qu’un seul symbole et, à fortiori, 
le symbole central « divinité », abrite un sens caché pénétré 
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d’une portée psychologique profonde, ne deviendrait-il pas 
au plus haut degré vraisemblable que tous les autres symboles 
mythiques aient une signification psychologique se rattachant 
à la signification du symbole « divinité »?

Déjà les mythes païens parlent de divinités qui se font homme, 
d’hommes qui sont fils de divinités. Avec ces êtres fabuleux, 
moitié divinités moitié hommes (expression de la possibilité 
de la sublimation de l’homme), se trouvent mis en contraste des 
êtres monstrueux (expression de la possibilité du pervertisse­
ment), des êtres moitié hommes moitié animaux, ou — ce 
qui revient au même — des animaux qui s’expriment en lan­
gage humain, tel le serpent du paradis. Le mythe chrétien, 
soubassement de la culture actuelle, repose sur l’histoire 
du serpent parlant comme un homme, symbole du pervertisse­
ment initial (symboliquement appelé : péché originel). Le mythe 
parle finalement d’un dieu-fils, montrant aux hommes la voie 
de la sublimation libératrice. Dans ce récit qui va du serpent 
parlant au dieu-fils, ou bien tout est symbole ou bien rien n’est 
symbole. Si on ne veut pas croire que le serpent ait réellement 
parlé, force est d’admettre que la filiation divine, elle aussi 
renferme un sens symbolique. Il est devenu usuel de déclarer 
symbole certains passages trop manifestement illogiques des 
textes bibliques, par exemple « le serpent parlant ». Ce n’est 
là que subterfuge tant que l’on ne sait pas définir ce qu’est le 
langage symbolique et tant qu’on n’est pas à même de con­
naître avec précision la signification de tel ou tel symbole. 
D’ailleurs, en supposant qu’un seul passage renferme un sens 
caché, force est d’admettre que tous les passages illogiques 
pourraient être des symboles. Le plus illogique parmi les innom­
brables illogismes des textes est l’image d’un dieu personnel.

Rien de plus étonnant, de plus digne d’attention, que 
ces affabulations d’apparence absurde, les images mythiques, 
mais qui ont gardé jusqu’à nos jours leur influence surcons- 
ciemment formatrice sur l’âme humaine et dont l’influence, 
même si elle se manifeste de manière déformée et superstitieuse, 
continue à résister au scepticisme de l’époque scientifique. 
Cette influence persistante sur l’âme, n’incite-t-elle pas à 
admettre — ne serait-ce qu’à titre d’hypothèse — que ces 
affabulations absurdes possèdent un fond d’inspiration 
véridique? Ces inspirations, produit du fonctionnement

29



psychique, ne cessent de toucher l’âme, parce que, grâce à 
elles, la psyché a su s’objectiver elle-même, a su préfigurer 
surconsciemment la seule chose qu’elle puisse connaître par 
voie d’inspiration, la chose qui l’intéresse le plus profondé­
ment : son propre fonctionnement.

Les mythes sont le signe que dès les temps les plus primitifs, 
l’être humain s’est posé la question la plus importante qui 
puisse exister, la question du sens de la vie : d’où vient-elle, 
où va-t-elle? Que faut-il faire pour remplir le mieux possible 
ce temps de vie si court donné à chacun et qui est cependant 
tout ce que l’être animé possède essentiellement et qu’il ne 
faudrait peut-être pas gaspiller? Dès qu’on approche les 
mythes, s’ouvrent les profondeurs de la vie, mais le problème 
essentiel est rejeté au nom d’un scepticisme qui tire sa justifi­
cation de l’impuissance de la philosophie et des sciences de 
la vie à lui donner une réponse satisfaisante. Du scepticisme 
nous passons à l’indifférence. Pour l’homme primitif, par contre, 
la question se posait d’une façon impérative. Plus proche de la 
nature, plus exposé à des dangers imprévisibles contre lesquels 
il se sentait impuissant, il ne put s’en détourner. Seulement, 
comme il ne lui était pas donné de poser la question essentielle 
d’une manière logique, il ne sut pas lui trouver une réponse 
logique. La posant, ou plutôt la vivant de tout l’élan de son 
être, c’est du fond de son âme à peine détachée de la nature 
qu’il a répondu; c’est en lui-même que la nature a répondu.

Nous imaginons difficilement quelles choses vivantes furent 
pour les anciens les figures et les images mythiques. Non 
seulement ils leur devaient toute leur vie culturelle, mais aussi 
autour des mythes se formaient et se groupaient toutes les 
manifestations de la vie journalière, mœurs, coutumes, voire 
même usages et manipulations du travail. Aussi, plutôt que 
d’admettre l’absurdité des mythes, est-on tenté de supposer 
qu’ils contiennent un sens plus ou moins caché derrière leur 
façade fantaisiste, leurs symbolisations et leurs personnifica­
tions, mais que ce sens est purement subjectif et affectif. 
Dans cette interprétation, les mythes n’auraient que la valeur 
d’un premier essai d’orientation dans le monde extérieur : ils 
ne viseraient à exprimer que les grandes manifestations de 
la nature qui servent de cadre à la vie humaine, telles les sai­
sons de l’année, ou qui menacent la vie, telles les inondations, 
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les sécheresses, les orages, etc. Ces événements constituent 
en effet une partie du sens caché, ils forment une partie de la 
symbolique. Mais cette symbolisation à signification extérieure 
aurait été incapable de fonder, à elle seule, la culture même la 
plus primitive.__

L’histoire montre que la vie culturelle de tous les peuples 
commence par la création des mythes. Ils sont la source com­
mune de la religion, de l’art, de la philosophie et de la science.

Parlant des divinités et de leurs liens avec les hommes, les 
mythes sont l’expression du sens religieux des anciens.

En ce qui concerne l’art, même si l’on prend les mythes 
pour des expressions purement fantaisistes, pour des fabula­
tions dépourvues de tout sens profond et véridique, on ne 
peut nier leur caractère esthétique. Au surplus, toutes les 
formes de l’art ont pris en eux leur point de départ : musique, 
danse, théâtre, littérature, peinture, sculpture, architecture.

Le présent ouvrage — pour fonder la signification cachée du 
symbole « Dieu » — veut montrer que les mythes — produit 
du surconscient — ne sont pas seulement l’expression de la 
religiosité et de l’art, mais encore une philosophie et la pré­
science psychologique des anciens. Le critère de la valeur 
scientifique est la vérité et sa formulation exacte. Si la science 
de notre époque dépasse de loin par l’exactitude de ses formu­
lations, l’expression énigmatique et symbolique des mythes, 
elle est loin de dépasser la vérité profonde des mythes, qui 
englobe le sens de la vie entière.

Sans nul doute, cette affirmation pourra paraître choquante 
à l’esprit d’une époque si fière de ses découvertes. Mais n’abou­
tirait-on pas, au contraire, à une valorisation de l’esprit plus 
haute encore, s’il pouvait être démontré que la vérité est inhé­
rente à l’âme humaine dès son origine et que c’en est seulement 
la formulation qui, changeant avec le temps à mesure que 
l’esprit devient plus conscient, exprime la vérité essentielle 
d’une façon toujours plus consciente, plus logique, plus 
exacte? Une telle perspective peut paraître séduisante à certains 
esprits, elle peut répugner à d’autres : certes, ce qui est sédui­
sant n’est pas toujours vrai; mais aussi, ce qui répugne n’est 
pas toujours faux.

Puisque la terminologie symbolique des mythes parle des
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divinités et de l’âme humaine, du rapport entre les divinités 
et l’âme (de la récompense et du châtiment), il importe de 
comprendre le vrai sens psychologique de cette symbolisation 
métaphysique et morale commune à tous les mythes. L’enquête 
se propose de dégager d’abord les conditions de la création 
du symbole « esprit-divinité » (spiritualisation-sublimation) 
et de poursuivre ensuite l’évolution historique qui conduit 
de l’animisme au paganisme pour aboutir au monothéisme. 
Elle analysera ensuite le symbole suprême des mythes « Dieu 
unique », symbole dont la signification ne peut être saisie 
que par confrontation avec l’autre symbole métaphysique 
« l’âme immortelle » et sa responsabilité (liberté). Elle mettra 
en relief la liaison inséparable entre la liberté métaphysique 
qui est un symbole et la liberté morale qui, elle, pour ne pas 
être un symbole, n’est pas non plus un fait réel mais un but 
à réaliser. Ainsi l’enquête sera amenée à analyser le symbole 
« Dieu-Fils », expression de la libération idéale, symbole de 
la sublimation parfaite. De ces analyses se dégageront fina­
lement tous les aspects du rapport symbolique entre Dieu et 
l’homme, la signification du symbole «Dieu, juge de l’homme», 
la morale, symboliquement imposée par « Dieu ».

La recherche — qui s’oppose à la croyance par sa nature 
même — ne défend à personne de croire; mais la croyance 
ne peut défendre à personne de chercher. Pour la recherche, 
la croyance elle-même est un phénomène psychique, donc un 
problème psychologique. L’effort pour trouver une solution 
à ce problème doit être poursuivi en toute objectivité; il ne sau­
rait être jugé que selon sa valeur scientifique.

Le fondement de la recherche se trouve dans les créations 
mythiques dont le couronnement est le mythe chrétien; 
le fondement de la croyance de notre époque est l’explication 
spéculative de ce mythe. Rien n’aurait été plus désirable que 
de pouvoir constater la concordance entre la traduction 
psychologique et l’explication théologique. Cela n’étant pas, 
il n’a pas été possible d’éviter toute polémique. Elle n’a été 
employée que comme moyen d’atteindre le but : la recherche 
de la vérité.



PREMIÈRE PARTIE

L’HISTOIRE DU SYMBOLE 
« DIVINITÉ »





1. La source du symbole « divinité »

1) MYSTÈRE ET APPARITION

Si, une nuit, en regardant le ciel, on apercevait soudain deux 
ou plusieurs lunes, de quelle terreur panique ne serait-on 
pas saisi! On croirait venues la fin de la vie et la destruction 
du monde.

Quelle serait la source d’un tel effroi? — La rupture du 
règne de la causalité.

Rien en effet ne saurait être plus terrifiant que de voir 
rompu le règne de la causalité. La nature n’obéissant plus 
à des lois, l’ordre naturel s’effondre. Avec notre croyance en 
l’ordre naturel, s’effondre aussi notre confiance en la nature. 
Les causes de l’événement étant inconnues, ses suites devien­
nent imprévisibles; des lunes, des astres, pourraient se détacher 
du fond du ciel, rouler vers la terre, la menaçant d’anéantis­
sement.

Cet événement, le plus effrayant qui puisse être, nous semble 
impossible, précisément parce que nous avons confiance en 
les lois de la nature. C’est le long travail de l’esprit, le travail 
scientifique, qui a enraciné en nous cette confiance dans la 
régularité et la stabilité de la nature ambiante.

Mais l’homme primitif ne connaît pas cette confiance 
apaisante, cette sûreté compréhensive. Il ne connaît les vraies 
causes d’aucun événement et il ne prévoit d’aucun événement 
les conséquences possibles. L’inexplicable l’entoure, l’impré­
visible le hante, et tout événement inaccoutumé est suscep­
tible de le remplir d’effroi.
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C’est cet effroi panique et mortel, constamment sous-jacent 
chez le primitif, le sentiment de l’impuissance de l’être humain 
devant la nature et la vie, qui est la source de tout sentiment 
religieux, lui-même source de la création des mythes. Car c’est 
l’effort pour vaincre l’effroi primitif en le spiritualisant, 
c’est-à-dire en le transformant en compréhension de ses causes, 
qui marque l’origine aussi bien de toute vie religieuse que de la 
science et qui détermine leur évolution.

La science est une forme tardive de cet effort. Elle s’épa­
nouit à mesure que la pensée causalement explicative remplace 
la primitive conjuration magique de l’effroi. La science tâche 
de surmonter l’effroi sous-jacent de la vie grâce à sa trans­
formation en connaissance exacte. Mais si efficace que soit 
l’effort scientifique pour évincer l’inexplicable, la science ne 
pourra jamais éliminer la cause essentielle de la religiosité, 
l’inexplicable en soi : l’énigme insoluble, constituée par le 
fait de l’existence de la vie. La science ne peut expliquer que 
les modes de l’existence et elle se contente de démontrer la 
légalité de leurs modifications.

Ainsi, la religiosité la plus primitive et la science la plus 
évoluée ont une source commune : l’effroi sacré, et un but 
commun : sa spiritualisation progressive.

En supposant que la science atteigne un jour sa limite 
extrême, qu’elle devienne à même d’expliciter toutes les moda­
lités existantes et toutes les modifications légales du monde 
extérieur et du monde intérieur, l’énigme insoluble, le mystère, 
ne serait pas pour autant éliminé. C’est alors que l’interro­
gation métaphysique, la question sans réponse, s’imposera 
de toute l’intensité accrue de son effroi : d’où vient-il que quoi­
que ce soit existe, qu’un monde, qu’un univers existent, légale­
ment ordonnés jusque dans les moindres détails de ses modalités 
et de ses modifications temporelles? Que l’homme, que l’esprit 
humain existent, que l’intériorité de la vie psychique existe?

L’aboutissement de la science supposé possible ne serait 
que le retour à l’effroi métaphysique qui a marqué l’origine 
de la vie humaine. Mais ce retour serait affranchi de la naïveté 
des origines. Scientifiquement admis et accepté, l’effroi sacré 
se transformera nécessairement en amour de l’insondable 
profondeur mystérieuse de la vie. Cette spiritualisation de 
l’effroi, sa transformation en science de la vie, impliquera 
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indubitablement la compréhension que le mystère n’est pas 
transcendant mais immanent à la vie : que monde et vie sont 
l’apparition manifeste du mystère, que cette apparition n’est 
pas une apparence, précisément parce qu’elle est fondée sur le 
mystère, qui, lui, n’est absolument rien d’autre qu’émotion 
d’effroi ou d’amour, immanent au psychisme.

L’aboutissement supposé de la science n’est qu’une fiction. 
La compréhension de l’immanence du mystère — excluant 
toute spéculation sur sa prétendue transcendance — est 
réalisable dans l’immédiat à condition que les sciences se 
décident à assumer l’étude de toutes les manifestations appa­
rentes du mystère : vie intrapsychique et monde ambiant. 
L’intrapsychique n’est étudiable que par voie d’introspection, 
seule capable de constater l’immanence du mystère, l’émotion 
devant le mystère et sa force motivante, phénomène le plus 
essentiel parmi toutes les manifestations apparentes du 
mystère.

Le problème métaphysique concernant l’existence ou la 
non-existence de Dieu est faussement posé tant que les sciences 
de la vie reculent devant l’inéluctable nécessité d’étudier 
introspectivement l’intrapsychique. Le terme «métaphysique» 
en est la preuve. Il signifie : inaccessible à la méthode de la 
science physique. Mais précisément parce que le problème 
essentiel faussement appelé « métaphysique » est en vérité 
de nature intrapsychique, sa véritable solution est possible. 
Elle consiste — on ne le soulignera jamais assez — en l’éli­
mination de toute spéculation métaphysique et en son rem­
placement par l’étude introspective des motivations intimes. 
Car non seulement les actions, mais encore les pensées sont 
justement ou faussement motivées.

L’esprit étant le moyen de combattre l’effroi sous-jacent 
de la vie, il est dans la nature de l’esprit humain de s’attaquer 
à tout ce qui est inexpliqué (les motivations intimes) et même 
à tout ce qui est inexplicable (le mystère), ne serait-ce que pour 
définir clairement la cause immanente de l’impossibilité d’une 
explication. C’est la seule manière de poser correctement le 
problème métaphysique. La science, à son insu, se voit 
contrainte à poser ce problème essentiel. Mais elle ne le pose 
que d’une façon implicite. Toute son attitude est une manière 
négative d’y répondre. Mais cette attitude négative — comprise 
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selon les motifs — est loin d’être une négation valable du 
problème essentiel. Constatant que cette question ne peut 
trouver réponse, la science fait de cette constatation sa mé­
thode : elle exclut la question du domaine de sa recherche. 
C’est reconnaître d’une manière implicite que le principe de 
l’existence de la vie est inexplicable, mystérieux. Pour pouvoir 
parler de ce principe, il peut être permis de l’appeler : le mys­
tère A CONDITION QUE LE TERME « MYSTÈRE » NE SOIT PAS HYPOS­
TASIE ET PRIS POUR LA DÉNOMINATION D’UNE ENTITÉ RÉEL­

LEMENT existante en dehors du monde. Le terme « mystère » 
signifie uniquement : limite de la compétence de l’esprit 
humain.

Ainsi défini, le mystère (de l’existence du monde et de la vie) 
est indiscutable. Il dépasse toute discussion. Son évidence 
spirituelle doit être distinguée de l’évidence sensorielle du 
monde et de l’évidence sensitive de la vie. Le mystère est 
l’évidence spirituelle car il est évident à l’esprit (qui lui-même 
n’est qu’un mode de l’existence) que le mystère de l’existence 
le dépasse nécessairement.

C’est de cette évidence spirituelle — ainsi définie — que 
tous les développements de cet ouvrage dériveront et envers 
laquelle ils convergeront; car de cette évidence, ont dérivé 
les mythes.__

L’homme primitif a combattu l’effroi devant l’ambiance 
à l’aide de son intellect naissant, mais qui n'est encore que 
pratique, utilitaire (grâce auquel, par exemple, il pouvait 
construire ses armes de défense). A l’imagination d’invention 
dès l’origine s’est ajoutée une imagination d’ordre explicatif, 
mais qui ne s’appliquait qu’à l’inconnu essentiel. Dans la 
période pré-mythique, animiste, les deux fonctions s’inter­
pénétrèrent. L’imagination explicative — tout en combattant 
l’effroi devant l’inconnu essentiel — se manifestait également 
pour modérer l’effroi devant l’ambiance, insuffisamment 
maîtrisée par l’invention intellectuelle. L’animisme pré­
mythique est caractérisé par l’essai de vaincre les dangers 
ambiants grâce à une conjuration primitivement religieuse, 
magique. Ultérieurement les étapes de cette évolution seront 
étudiées en détail.
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L'époque mythique est caractérisée par le fait que le combat 
contre l’effroi essentiel s’émancipe de plus en plus du combat 
contre l’effroi devant l’ambiance. Il acquiert une importance 
propre. Le problème mythique — le sens caché des mythes — 
est l’effroi devant l’inconnu essentiel et l’effort pour le vaincre.

De l’évidence du mystère de la vie et de la mort ne suit 
aucune explication exacte, mais uniquement le sentiment le 
plus profond qui puisse animer l’être humain : l’effroi méta­
physique. Pour se défaire de cet effroi qui menace de figer 
la vie en un désarroi mortel, en soi inviable, l’homme (dans 
la mesure où il s’intellectualise) peut être incité à l’expulser 
de son imagination. La sur-intellectualisation lui fera perdre 
l’évidence essentielle de l’insondable profondeur de la vie, 
perte qui est la cause essentielle de toutes les déformations 
malsaines de la vie. Mais l’être humain peut vaincre l’effroi 
essentiel, en le sublimant, l’incorporant dans l’imagination, 
ce qui primitivement n’a pu se faire qu’à l’aide d’une imagina­
tion à forme symbolisante.

Cet effort sensé — l’effort mythique — est possible malgré 
l’inexplicable du mystère en soi, parce que le mystère n’est 
pas mystère tout court; il est le mystère de l’existence. L’exis­
tence entière, la vie incluse, en est l’expression manifeste, 
l’image apparente, d’où il vient que la vie, par la fonction 
imaginative et symbolisante de la surconscience, peut se faire, 
du mystère, une image véridique formée à l’aide des modes 
de l’existence. Mais cette image n’est que comparative; tout 
en étant véridique, elle n’est pas réelle. Elle n’a qu’une signi­
fication symbolique.

La preuve historique de la forme surconsciemment objective 
de l’imagination se trouve fournie par le fait que les créations 
mythiques de tous les peuples de grande culture symbolisent 
la diversité des rapports motivants entre l’homme et les divi­
nités, symboles de la profondeur mystérieuse de la vie réelle. 
Les mythes sont, selon la façade imagée, souvent très diffé­
rents, mais toujours identiques dans leur sens caché. Tous les 
mythes visent le mystère. L’inter-influence des cultures ne peut, 
à beaucoup près, suffire à expliquer cette conformité.

L’effroi devant l'ambiance inexpliquée est accidentel. Il plonge 
ses racines dans l’imagination inconsciente; l’effroi devant le 
mystère inexplicable concerne l’essentiel, le sens éthique de la 

39



vie éphémère. Sa source est dans l’imagination surconsciente 
qui, en se spiritualisant crée l’image symbolique du mystère. Eu 
égard au sentiment humain, cette spiritualisation est une éléva­
tion, une sublimation de l’effroi. Mais par rapport au mystère, 
la spiritualisation même n’est qu’une dénivellation. L’image 
symbolique abaisse le mystère au niveau de l’esprit humain et 
de son effort vital d’explication. L’effroi ainsi spiritualisé-su- 
blimé se manifeste sous la forme de l’adoration d’une « force» 
mystérieuse, primitivement sentie comme menace dépassant 
tout moyen de défense, suggérant l’imploration. C’est cet 
effroi sublimé, transformé en adoration, qui caractérise le sens 
religieux sous sa forme exprimée par images. C’est le mystère 
essentiellement inexplicable — si l’on peut dire «l’essence» 
mystérieuse de la vie — qui, ayant subi une transposition sur le 
plan imaginatif, étant représenté sous la forme d’une image 
purement symbolique, a été appelé de tout temps : « Le divin ».

Pour comprendre le procédé mythique dans toute sa 
conséquence inéluctable, exempte de tout élément spéculatif, 
il est important d’en suivre pas à pas le développement.

Le problème essentiel transposé sur le plan mythique se 
présente sous la forme d’une interrogation à l’origine non 
point réflexive, mais purement émotive : « Qui a créé le monde 
et la vie? » La question « Qui? » contient déjà l’anthropo­
morphisme personnifiant. La réponse, elle-même purement 
émotive, ne saura être qu’une suggestion magiquement 
profonde, car le verbe « créer » contenu dans la question, 
présuppose un acte créateur. Contester la valeur du symbo­
lisme contenu autant dans la question que dans la réponse, 
serait se charger d’avoir à formuler une question et de four­
nir une réponse qui ne devraient contenir aucune anthropo- 
morphisation, ce qui est de toute évidence impossible. Autant 
dire : la question et la réponse concernent l’inexplicable, 
d’où s’ensuit que la réponse n’ajoute rien à la question. 
Leur commune signification est : le mystère est mystère, 
proposition fermée sur elle-même qui ne donne prise à aucun 
développement explicatif. Parler d’un « Créateur » n’est pas 
une explication, mais une spéculation métaphysique, à moins 
d’admettre qu’il s’agit d’une image — précisément d’un sym­
bole — dont le point de comparaison est l’activité humaine, 
capable de créer à partir d’une matière donnée un produit 
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préconçu. L’anthropomorphisation symbolique une fois 
admise, l’image comparative est susceptible d’un développe­
ment mais il va de soi qu’il importe de ne pas perdre de vue 
que tous les détails du développement ne sont eux-mêmes 
que des images.

L’image du « Créateur intentionnel » étant une personni­
fication symbolique, le mythe est en droit d’inventer un nom ; 
il l’appelle dans toutes les mythologies « divinité créatrice » : 
Vichnou dans les Indes, Ouranos chez les Grecs, Jahvé chez 
les Hébreux, etc.

Il faut se rendre compte que chaque pas du développement 
symbolique s’avère dangereux, non pas pour l’imagination 
mythique, mais pour sa compréhension intellectuelle qui 
tentera d’introduire l’élément spéculatif par oubli de l’avertis­
sement qu’il ne s’agit que d’images personnifiantes. Toute 
précaution prise, il peut, à la rigueur, être permis de donner au 
développement une allure pseudo-logique : « la divinité est 
cause de la création. » Si l’on prend le terme « cause » pour 
un concept logique, la divinité devient elle-même une réalité. 
On s’exprime par image ou concept abstrait et on croit parler 
de réalités. Par ce balancement entre le plan logique et le 
plan symbolique, l’évidence initiale est définitivement perdue. 
L’erreur entraîne irrémédiablement dans le domaine aride de 
la spéculation.__

Afin que le terme « mystère » ne soit pas confondu avec 
l’image « créateur », trop facilement hypostasiée en concept, 
afin qu’il ne soit pas pris pour un concept qui parlerait d’une 
entité mystérieuse, afin qu’il soit conçu selon sa vraie signifi­
cation, il importe de ne confondre le mystère ni avec une chose 
mystérieuse, ni avec un être mystérieux. Les choses et les êtres, 
de même que les rapports entre les choses et les êtres (le monde 
et la vie), sont des modes de l’existence. Le mystère n’est ni 
une chose ni un être qui existerait en dehors du monde et de 
la vie.

Le rapport entre le mystère et son apparition, l’existence 
spatio-temporelle des choses et des êtres, est lui-même mysté­
rieux; il n’est ni causal ni volontaire. Aussitôt que le rapport 
n’est plus mystérieux, le mystère lui-même n’est plus mysté­
rieux : il devient l’être-créateur, une réalité en dehors de la 
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réalité, un contresens, une pensée insensée. (Le terme « mys­
tère » se trouve fréquemment employé en théologie et en philo­
sophie. Mais il s’agit là d’un mystère qui n’est pas mystérieux. 
Le ternie n’étant pas suffisamment défini, le glissement s’opère 
du plan imagé au plan logique, ce qui entraîne aussitôt à 
vouloir expliquer le mystère par la pensée logique.) Le mystère 
ne peut être pensé; il ne peut être qu’émotivement senti. Le 
moindre effort de penser le mystère aboutit à l’expliquer, 
c’est-à-dire à l’éliminer, ou à l’hypostasier (à en faire une chose 
ou un être), à le dogmatiser. Dans la mesure où l’on essaie 
de penser le mystère, on détruit le sentiment de son évidence. 
C’est la tentation de penser le mystère qui explique la diffi­
culté de le sentir et de s’effrayer de son évidence.__

Afin d’empêcher que le mystère soit pris pour un objet en 
dehors du monde, il serait préférable de l’appeler 1’ « X » si 
cette dénomination n’était pas trop abstraite. L’ « X » n’éveille 
rien dans l’imagination; le terme « mystère » évoque l’effroi et 
sa conséquence vitale : la tâche de le spiritualiser en image et 
de sublimer l’effroi en amour confiant. Du mystère effrayant 
« émane » non seulement l’univers vécu, mais encore la direc­
tion sensée de la vie. Il faut pouvoir parler du mystère et 
pour pouvoir en parler, il est indispensable d’employer la 
symbolisation. C’est l'unique méthode possible; et c’est la 
méthode du mythe.

L’important est de comprendre que le mythe — selon son 
sens caché — ne contient aucun élément surnaturel ; du moins 
aucun élément surnaturel qui serait une réalité métaphysique.

L’évolution de la vie mythique, historiquement déployée en 
des cycles de culture, suit la trace du développement de ce 
symbole central dont la signification est le mystère, et dont le 
nom est « divinité ». Le symbole central se concentre finale­
ment en le symbole ultime : « Dieu unique ».

Cette concentration se laisse ainsi définir : étant donné que 
la pensée humaine « perce les ténèbres » — l’inexpliqué et 
son effroi accidentel — l’esprit humain est symboliquement 
« la lumière ». Mais l’esprit humain n’est jamais intégralement 
objectif, idéal, absolu. Il est par nature enclin à l’erreur et 
obnubilé par l’inexplicable. L’idéal serait un esprit à l’abri de 
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l’erreur et qui saurait percer même le mystère de la vie. En lui 
tout effroi serait vaincu. L’esprit humain mais idéalisé, est 
imaginativement projeté dans le mystère. Le mystère étant 
symboliquement appelé « divinité », la divinité suprême, 
Dieu unique, imaginé comme esprit qui éclaire le mystère, qui 
l’illumine, imaginé comme la révélation du sens du mystère, et, 
par là même, du sens de la vie, devient symboliquement 
« l’Esprit idéal et absolu ». Il est symboliquement appelé : 
la lumière de la vie.

« Dieu-Esprit personnel » conçu comme symbolisme est 
véridique. La signification comparative de ce symbole le plus 
évolué est la confiance apaisante, la foi en la légalité mysté­
rieuse, qui englobe tout ce qui existe et tout ce qui peut advenir 
à l’homme. Dans cette acception il peut être permis de dire que 
l’homme qui possède la foi mythique ne s’effraye de rien. La 
symbolisation exprime cette confiance, cette foi en la légalité 
du monde, en assignant à la divinité la fonction du créateur 
métaphysique et elle exprime la foi en la légalité de la vie en 
faisant de la divinité le législateur moral. Le mythe exprime 
ainsi que l’existence du monde et la légalité de la vie se trouvent, 
l’une et l’autre, fondées en le mystère. La foi, à distinguer des 
croyances, en libérant de l’effroi, unit essentiellement les 
hommes. Les symboles mythiques, en exprimant la possibi­
lité de cette libération sublime, créent la communauté cultu­
relle, parce qu’ils ajoutent à l’immensité sans borne, au mys­
tère objectif de la foi, une matière de religiosité, les images 
qui permettent aux hommes de communiquer en une même 
croyance (religion : re-ligare, réunir). La science elle aussi 
est basée sur cette foi, la confiance en la légalité, en la compré­
hensibilité du monde, point de départ de sa recherche, qui, 
sans cette confiance, perdrait son élan.

2) FOI MYTHIQUE ET CROYANCE THÉOLOGIQUE

Il convient donc de différencier foi et croyance, ou — 
ce qui revient au même—religiosité et religions. Il convient, 
de plus, de distinguer le fondement mythique des religions, 
les images symboliques, d’avec leur explication spécula­
tive et superstitieuse.
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La foi étant l’effroi sublimé devant le mystère, ne peut 
être une simple croyance. Face au mystère, il ne s’agit pas 
de croire ou de ne pas croire, car il va de soi qu’on ne « croit » 
pas à l’effroi; il est une émotion immédiate et son objet, quoi­
que indéfinissable en soi, lui est évident. Néanmoins l’évi­
dence peut être perdue. Mais ce n’est pas un manque de 
croyance; c’est une perte incomparablement plus essentielle. 
L’évidence du mystère, l’émotion d’effroi, peut se perdre de 
même qu’un aveugle peut perdre l’évidence sensorielle du 
monde des formes et des couleurs. La perte de l’évidence du 
mystère est une amputation de portée vitale; elle est la perte 
de l’élan vital, étant donné que cet élan n’est rien autre que 
la tension entre l’effroi essentiel et son exigence de trouver 
sa spiritualisation-sublimation : le désir essentiel qui anime 
toute vie.

La croyance, par contre, ne concerne plus le mystère en 
soi, mais la façade des mythes. La croyance s’attache aux 
images prises pour réalité. On peut croire à tel ensemble 
d’images ou on peut ne pas y croire. La croyance en tel ou 
tel ensemble d’images exclut la croyance en d’autres images. 
Chaque cycle de culture croit à un autre ensemble d’images.

La croyance devient superstition, lorsqu’elle perd son sou­
bassement, la foi, lorsque les images, se détachant du mystère, 
s’arrogent une indépendance injustifiable et insensée.

La foi est une fonction psychique; les croyances sont ses 
produits. La fonction est forte ou faible; le produit est véri­
dique ou erroné. La fonction est faible, si elle prend son 
propre produit, l’image symbolique, pour une image réelle, 
pour l’image d’une réalité qui existerait indépendamment du 
fonctionnement psychique. La fonction est forte si elle sait 
éviter cette erreur fondamentale.__

Le symbole « divinité » ne possède pas seulement la signi­
fication du « créateur », mais aussi celle du «juge de l’homme ». 
Les divinités sont figurées, distribuant récompense et châti­
ment. Cette signification morale émane de la même racine 
que la signification métaphysique. Si le symbole « divinité » 
est le résultat d’une spiritualisation anthropomorphe dans 
laquelle se calme l’effroi sacré, il va de soi que l’homme, dans 
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la mesure où il participe à la vision calmante, se trouve, par 
là même, récompensé, d’où suit qu’il se trouve exclu de la 
récompense, châtié, dans la mesure où il oublie l'appel à la 
spiritualisation-sublimation symbolisé par le « commande­
ment de la divinité ».

Récompense et châtiment, symboliquement envoyés par 
les divinités, sont donc — selon le sens caché — immanents 
à la vie. Ils figurent la légalité mystérieuse de la vie manifeste, 
la loi d’harmonie et les conditions de sa réalisation réjouis­
sante, contraire à la loi de disharmonie et de sa discorde intime : 
le sentiment de culpabilité. Les divinités multiples symboli­
sent les qualités positives de l’homme. Leur image suggestive 
met l’homme face à son authentique responsabilité devant le 
mystère de la vie et de la mort. L’émotion devant le mystère 
inspire le courage éthique : l’oubli de son moi inférieur par 
amour de son moi essentiel. Du moment où le mystère trans­
cendant — transcendant à la compréhension humaine — 
ne peut d’aucune manière réellement, personnellement exister, 
le rapport entre le mystère et l’homme (Dieu-juge) n’a, lui 
aussi, aucune existence réelle en dehors de sa vérité symboli­
que, psychologiquement réelle. Le symbolisme n’aurait aucune 
signification cachée et véridique si à l’image transcendante 
de la divinité juge ne correspondait pas l’immanence de la 
loi éthique : la responsabilité, fondée sur la possibilité du 
choix entre sublimation et pervertissement.

Ce choix, transposé sur le plan mythique, devient la dis­
tinction entre le bien et le mal que l’homme se fait à lui-même. 
Pour le mythe, l’homme est responsable devant la divinité, 
car c’est de la force de son élan et de sa vision du mystère 
que dépend son choix. La sublimation n’est jamais parfaite. 
La divinité, image de la sublimation parfaite (image dans 
laquelle l’effroi — le mal — est dissous), devient ainsi la 
mesure idéale (le juge) du degré de sublimation ou de 
pervertissement dont seul dépend la valeur de l’homme.__

A la vision collective qui crée les images mythiques, doit 
correspondre la vision surconsciente de chaque individu, 
lui permettant de participer à la vision commune par sa foi 
individuelle. Cependant cette participation individuelle peut 
connaître des degrés différents et dans la mesure où la foi 
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des individus faiblit, toute leur activité s’en ressent. L’effroi 
vital insuffisamment spiritualisé-sublimé continue à se mani­
fester sous diverses formes de dispersion qui caractérisent la 
vie quotidienne (angoisse, soucis, culpabilité, haine, etc.). 
C’est ce que le mythe appelle le « mal ».

Les images mythiques, appui de la foi individuelle, contri­
buent à surmonter l’effroi, aussi sous cette forme quotidienne 
et dispersée, et même à éviter sa dispersion. C’est le 
bien.

Ainsi la foi mythique n’est pas seulement le sentiment de 
l’évidence du mystère, elle est de plus une force motivante. 
Tout sentiment est une force motivante qui incite à l’action. 
Le sentiment essentiel, l’effroi métaphysique, incite à l’action 
essentielle qui est la sublimation (formation du caractère), 
complément surconscient de la spiritualisation (formulation 
des idées-guides). Cette dernière sous sa forme mythiquement 
imaginative crée la vision commune du but directif : l’image 
divinité. Mais cette image serait contrainte de rester une sorte 
de théorie imaginative si elle n’avait pas une fonction à remplir, 
qui est de motiver l’activité essentielle, appelée « sublime ». 
La tâche de la sublimation consiste à réaliser activement dans 
la mesure de la force individuelle le but directif de la vie, 
condensé par la vision surconsciente dans l’image du mystère, 
le symbole « divinité ».

L’effroi métaphysique possède une force sublimement moti­
vante, car en s’effrayant devant la profondeur mystérieuse 
de la vie, l’être humain éprouve la fugacité de tous ses senti­
ments accidentels et des désirs multiples qui en découlent. 
Animé du désir essentiel de surmonter l’effroi, stimulé par 
l’image collective du mystère (la divinité, qui figure l’effroi 
idéalement calmé), le sujet ému, mu jusque dans ses activités, 
s’inspire du besoin de subordonner les désirs multiples au 
désir essentiel, de les harmoniser, ce qui ne se peut qu’en 
évitant leur exaltation imaginative.

L’image du mystère, le symbole divinité, devenant le centre 
motivant de l’harmonisation sublime, acquiert, outre la 
signification métaphysique « créateur », toute l’ampleur de la 
signification morale. L’expression mythique « aimer Dieu » 
signifie être aimanté par le mystère, ne pas oublier la profon­
deur mystérieuse de la vie, ne pas se laisser aveugler par les 
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désirs multiples (par l’amour du monde) jusqu’à perdre la 
vision de l’évidence du mystère.

Mais l’image « divinité » et sa force motivante ne pourraient 
stimuler la sublimation individuelle de l’effroi sacré, si les 
détails de l’activité sublime n’étaient pas préfigurés par le 
mythe afin de frapper l’imagination surconsciente, si l’effort 
de sublimation active, demandé à chaque homme, n’était pas 
développé par images, n’était pas transposé, lui aussi, sur ce 
même plan symbolique où se trouve fixée l’image de la divinité.

Pour que la foi mythique soit culturellement agissante, 
une symbolisation détaillée et morale doit s’ajouter à la 
symbolisation métaphysique : les combats des héros contre les 
monstres (perversion).

Or, la connaissance détaillée de l’activité psychique sous ses 
formes sublimes et perverses (sensées et insensées) que doit 
contenir le mythe sur son plan surconsciemment symbolique, 
est — sur le plan conscient — irréalisable sans la psychologie 
introspective. Elle devient par là principe de la traductibilité 
des mythologies. La spiritualisation-sublimation et son inversion, 
la perversion psychique, constituent tout le contenu de la vie 
psychique, la motivation-réaction en son ensemble, le fonc­
tionnement psychique, qu'une psychologie scientifique capable 
de traduire le mythe, une psychologie de la motivation, doit 
étudier. La traduction détaillée du langage symbolique en 
terminologie psychologique découvre qu’en dehors de la 
symbolique métaphysique (Dieu Créateur) les mythologies 
contiennent une symbolique à portée éthique. Psychologi­
quement parlant, les valeurs éthiques et les non-valeurs sont 
des intentions motivantes surconsciemment et subconsciem­
ment immanentes, fondées sur les lois d’harmonie et de dis­
harmonie. Au cas où ces affirmations seraient vérifiables, 
elles expliqueraient le phénomène historique peut-être — ou 
sans doute — le plus surprenant et le plus important de l’exis­
tence humaine : le fait que le fondement essentiel — non 
SEULEMENT DES ANCIENNES CULTURES — MAIS ENCORE DE NOTRE 
CULTURE ACTUELLE — EST LA PRÉ-SCIENCE MYTHIQUE ET QUE 
SON EFFONDREMENT EST LA CAUSE ESSENTIELLE DES DÉCADENCES.

En raison de la conformité supposée du symbolisme éthique 
des mythes et du fonctionnement psychique légal — confor­
mité affirmée par la psychologie de l’intimité motivante — 
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il devient nécessaire d’abandonner passagèrement l’étude du 
symbolisme « divinité » et d’entrer plus en détail dans des 
considérations d’ordre psychologique. Ceci afin de faire 
entrevoir la nature de la légalité psychique. Car c’est unique­
ment dans le cas où cette légalité existe réellement, que l’ima­
gination surconsciente du mythe peut être en mesure de la 
prévoir intuitivement et de la transposer sur le plan symbolique.

3) PRÉ-SCIENCE MYTHIQUE ET SCIENCe  PSYCHOLOGIQUB

Le mythe ne cherche pas la légalité du monde extérieur; 
il envisage exclusivement la vérité du monde intérieur : l’har­
monisation de l’activité ou, plutôt, l’harmonisation de la 
cause intrapsychique de l’activité : les désirs. La légalité de la 
vie psychique n’est pas — comme celle du monde extérieur — 
un fait réel : elle est un idéal à réaliser.

Il importe donc de dégager la différence essentielle entre 
la légalité du monde physique et celle de l’univers psychique. 
Le monde intérieur est une étendue temporelle qui, à la diffé­
rence de l’extension spatiale, est intention, tension intérieure, 
attente plus ou moins impatiente. Le temps vécu n’est pas 
chronologiquement mesurable. Sa durée dépend des varia­
tions de la patience. Dans le monde appelé « intérieur » rien 
n’est présence spatiale. Tout est fuite à travers les dimensions 
du temps : le passé, le présent, le futur. Le présent lui-même 
n’est que fuite incessante du passé dans le futur. Ce qui 
imprime dans la psyché le sentiment subjectif de la durée, de 
l’attente, est le réveil périodique de la faim et du besoin 
sexuel dont les satisfactions dépendent du monde extérieur et 
de ses objets, ce qui implique la nécessité de retenir souvent ces 
excitations d’origine endogènes sans pouvoir répondre immé­
diatement par la décharge réactive. Cette rétention forcée, 
cette tension affective vers l’objet est subjectivement ressentie 
au niveau humain sous la forme du désir, phénomène fonda­
mental de la vie psychique. L’attente se scinde au niveau 
humain en les trois dimensions : passé, présent, futur. Le passé 
et le futur n’existent que dans l'imagination. Ils se manifestent 
sous la forme du souvenir et de l’attente de satisfactions ou 
d’insatisfactions. Liant imaginativement le passé au futur, 
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le désir humain crée la sensation mi-consciente d’un temps 
devenu écoulement continuel du passé vers le futur, imagina- 
tivement chargé d’une attente inquiète. (Mythiquement par­
lant : le temporel, principe d’inquiétude.) Du fait que passé 
et futur n’existent originairement que dans la ré-présentation 
imaginative, l’inquiétude de l’attente est passible de s’exalter 
imaginativement et de s’aggraver en angoisse et effroi, sou­
vent pathologiquement exaltées en ruminations surexcitantes. 
A ce méfait de l’exaltation imaginative correspond cependant 
son remède immanent. L’imagination sous sa forme naturelle 
et non pas pathologiquement exaltée, est à même de tirer du 
passé un enseignement projeté dans l’avenir sous la forme de 
projets sensés, utilisant le présent pour conclure à partir des 
causes passées à des effets futurs prévisibles et contrôlables. 
L’imagination, au lieu de s’exalter, se transforme en intelli­
gence prévoyante dans la mesure où elle introduit dans les 
projets, la réalité des obstacles ambiants et la réflexion sur 
les moyens de les surmonter patiemment.

Mais l’expérience tirée du passé pour éclairer l’avenir ne 
peut suffire à elle seule à calmer l’inquiétude foncière du 
temporel. L’individu subit son sort dans la mesure où il vit les 
désirs et leur exaltation malsaine tout en tâchant de la dominer 
plus ou moins efficacement à l’aide de la réflexion consciente. 
L’espèce évolue à travers le temps. Le psychisme en évolution 
s’adapte finalement pas seulement aux obstacles ambiants 
(fonction consciente). La prévoyance intellectuelle évolue à 
son tour vers la clairvoyance de l’esprit. L’intellect utilitaire 
peut s’efforcer de réaliser n’importe quel désir sans tenir 
compte de sa réelle valeur de satisfaction. A cet égard, l’in­
tellect reste partiellement pénétré d’exaltation imaginative. 
L’évolution à travers le temps, à la recherche de moyens de 
satisfactions toujours plus efficaces, doit nécessairement par­
venir à créer l’instance supérieure; l’esprit sainement valori­
sateur. Sa fonction valorisante réside dans la nécessité évolu­
tive d’objectiver, d’organiser les projets de l’intellect, de les 
harmoniser (surconscient). La subjectivité affective et son 
inquiétude, son impatience, se calment grâce à cette objecti­
vation. La psyché acquiert, ne serait-ce que sporadiquement, 
la quiétude, la patience, la force de maîtriser les excitations 
retenues, les désirs; elle devient apte à vivre la satisfaction 
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en principe : la joie, l’effroi sublimé. C’est, autrement exprimé, 
le phénomène évolutif — trait caractéristique du temps vécu 
— que de dire : le temps lui-même se modifie. Il peut devenir 
au niveau humain de plus en plus homogène, détaché de 
l’attente affective et condensé, concentré dans le présent. L’ho­
mogénéité du temps vécu, affranchie de la fuite imaginative et 
auto-excitante dans le passé ou dans le futur, permet à l’esprit 
de concevoir et de vivre dans les moments de concentration 
un temps objectivé, désindividualisé. Libéré même de l’acci­
dentel, du moi conscient, l’individu absorbé par le surcons­
cient vit dans un état plus ou moins long de présence d’esprit, 
de présence à l’esprit, en état d’inspiration, condition de 
recherche objective de la vérité. Le mythe poursuit l’évolution 
du temps, du temporel, jusqu’à sa conséquence ultime : il 
parle du saint, de la sainteté, de la sanctification de l’homme 
dont le temps vécu serait devenu entièrement concentration 
dans le présent, patience, acceptation, harmonie. Il vit pour 
ainsi dire hors du temporel; hors d’attente et d’atteinte. 
Passé et futur disparaissent. Il vit dans la « présence éternelle ». 
Il entre dans « l’éternité », la demeure symbolique du 
mystère.

Ce développement trop succinct fait entrevoir que le temporel, 
sous sa forme positive définissable par l'évolution psychique, 
inclut tous les phénomènes essentiels de la condition humaine, 
mythiquement et symboliquement transcendée, par l’image 
« divinité ». (Voir pour plus de détails : « La Peur et l’An- 
goisse », Phénomène central de la vie et de son évolution.)

Liant l’activité humaine au mystère, la connexion harmo­
nieuse de la vie psychique — condition de légalité — ne se 
laisse définir que si l’on tient compte de la cause essentielle 
de l’activité : du motif. Le motif est le phénomène le plus 
caractéristique de l’homme; il est la propriété essentielle de 
la psyché humaine.

Le motif est le désir retenu et soumis, en vue d'une décharge 
future, à la valorisation surconsciente de sa promesse de satis­
faction.

La valorisation surconsciente est juste. La surconscience 
valorise la promesse du désir et la reconnaît valable ou non 
selon sa possibilité d’être incorporé dans une connexion 
harmonieuse. Mais la justice surconsciente peut être débordée 
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par les fausses promesses de l’exaltation imaginative. La justice 
n’est pas pour autant abolie. Elle frappe d’insatisfaction cou­
pable le désir faussement valorisé afin d’obtenir du conscient 
sa revalorisation sensée. Mais le conscient peut se montrer 
rebelle. Au lieu de revaloriser le désir sous le contrôle de la 
surconscience, il s’obstine à le refouler pour le soustraire à 
tout contrôle. La sanction s’aggrave. Le désir refoulé est 
incorporé dans les disharmonies ambivalentes du subcons­
cient et subit la déformation pathogène, pouvant aller jusqu’au 
resurgissement de l’énergie refoulée, symboliquement déguisée 
en symptôme psychopathique.

La justice surconsciemment immanente persiste. L’énergie 
perversement retenue par le refoulement et devenue motifs 
de futures actions insensées n’est jamais complètement absor­
bée par l’explosion des symptômes. Elle reste en partie sub­
consciemment cachée et remonte vers le conscient sous la 
forme d’un barbouillage de culpabilité qui peut aller jusqu’au 
désespoir à l’égard de ses propres errements. Cette cause 
essentielle du désespoir reste la plupart du temps ignorée par 
l’introspection morbide et ses fausses auto-justifications. 
N’empêche que le barbouillage de culpabilité, parce que mi- 
conscient, offre à l’introspection élucidante une chance de 
réussite. L’efficacité de l’élucidation introspective — qui a 
toujours existé sous la forme du « bon sens » (à distinguer du 
sens commun) — réside en le fait que pour être lucide, l’in­
trospection doit lier partie avec la surconscience, afin d’être 
à même d’opposer aux fausses valorisations subconscientes, 
les valeurs positives, réjouissantes et harmonisantes de la 
surconscience éthique (c’est ce que la pré-science mythique 
figure par les combats symboliquement livrés « à l’aide des 
divinités contre les monstres et les démons »). Tout homme 
pratique à son insu tantôt l’introspection morbide, tantôt 
l’introspection élucidante. Il est difficile de les distinguer nette­
ment sans l’appui d’une science des motifs et sans l’aide 
d’un thérapeute armé de cette science. Employée de manière 
assainissante et journellement, l’introspection lucide éponge 
le barbouillage des culpabilités mi-conscientes et parvient 
à faire disparaître même les psychopathies manifestes en 
les privant peu à peu de leur aliment : l’exaltation imaginative 
des désirs et des angoisses au moyen des rêveries diurnes, 
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premier degré de la vie subconsciente (voir pour plus de 
détails Psychologie de la Motivation).__

Tous les motifs sont susceptibles d’être rendus conscients. 
Mais le fonctionnement psychique, la relation énergétique 
entre les instances, ne peut être éclairé que si l’on tient compte 
du fait que l’effort pour rendre les motifs conscients, n’aboutit 
la plupart du temps qu’à des mensonges qui veulent cacher 
sous un prétexte sublime, la perversité du motif agissant. 
Chaque psyché incline à se cacher, par une motivation pré­
textée, consciente mais fausse, la vraie motivation agissante, 
qui elle, est subconsciemment refoulée.

Les activités reçoivent leur signification uniquement par 
les motifs. Pour les améliorer il faut remonter jusqu’à leur 
cause intrapsychique et essentielle que sont les motifs.

Les activités sont bonnes ou mauvaises (susceptibles ou non 
de former une connexion harmonieuse et réjouissante) selon 
que leurs motifs sont vrais ou faux, justes ou pervers, c’est-à- 
dire justifiables ou non devant l’esprit et son effort pour vaincre 
l’inexplicable, qui, concernant les motifs, est l’inavouable. 
Même les motifs inavouables, inexplicables parce que pénibles 
et plus ou moins volontairement cachés, les motifs plus ou 
moins subconscients, se trouvent, eux aussi, liés par l’analogie 
de contraste des ambivalences. La culpabilité refoulée est, 
par exemple, le contre-pôle de la vanité. La vanité n’est rien 
autre que la tendance à refouler la culpabilité. Plus grande 
est la vanité, plus profondément la culpabilité, toute culpabilité, 
sera refoulée. La vanité est le refoulant, la culpabilité est le 
refoulé. Les deux sont complémentaires en tant que partie 
d’un commun fonctionnement pervers et elles sont disharmo­
nieuses et contradictoires en tant que vitalement ressenties. 
L’une est la sur-valorisation et la sur-satisfaction mensongère 
de soi; l’autre en est le correctif : la sous-valorisation, l’in­
satisfaction obsédante de soi. L’énergie motivante patholo­
giquement scindée est paralysée en « force morte »; mais à 
partir de la vanité manifeste et constatable, le contre-pôle 
refoulé reste analytiquement décelable tout en étant l’inexpli­
cable psychique dans chaque individu, cause de sa souffrance. 
L’incapacité de l’aveu est une faute individuelle par rapport 
au principe essentiel de la vie, la joie, résultat de l’harmonisa-

52



tion. Le refoulement, contraire à la spiritualisation, est signe 
d’un effroi exalté devant la vérité à l’égard de soi. Il est une 
angoisse vitale, une faute de l’individu envers la vie : une 
coulpe vitale. Son autre nom est vanité, étant donné que la 
vanité n’est autre que l’incapacité de reconnaître ses fautes. 
Tous les motifs refoulés varient entre ces deux contre-pôles : 
culpabilité-vanité; leur variabilité formelle demeure, de ce 
fait, légalement unie, harmonieusement ordonnée par analogie 
de contraste. Les motifs subconscients, malgré leur multifor- 
mité variable, constituent une connexion pseudo-harmonieuse 
et légale. Mais le motif n’est pas seulement cause légale. Il 
est de plus un sentiment directement vécu, et, comme senti­
ment, chaque motif pervers est une angoisse, et toutes ces an­
goisses multiples finissent par constituer les symptômes psy­
chopathiques.

Du fait que toutes les affections subconscientes sont légale­
ment nouées par leur commune vanité coupable, le subcons­
cient en sa totalité, reste à son tour légalement et dynami­
quement lié à l’ensemble des motivations surconscientes, 
les deux instances extra-conscientes étant l’une le principe 
de la formation saine, l’autre le principe de la déformation 
malsaine. On peut appeler « antithétique » ce lien dynamique 
et légal entre surconscience éthique et subconscient, afin de 
le distinguer nettement des liens ambivalents du subconscient. 
L’antithèse surconsciente concerne la différence entre l’effroi 
subconscient devant la vérité et la joie surconsciente de la 
connaissance de soi, problème essentiel de la vie.

Le subconscient n’est autre que l’aveuglement vaniteux de 
la surconscience.

Les termes « surconscient » et « subconscient » ne diffèrent 
que par leurs préfixes dont l’un signifie « plus-que-conscient », 
l’autre « moins-que-conscient ». La loi subconsciente de la 
disharmonie affectivement vécue en angoisse est un cas spécial 
de l’harmonie surconsciente et de sa joie. Le lien légal entre les 
deux instances extra-conscientes et l’instance consciente réside 
en le dynamisme de transformabilité du pervers en sublime et 
du sublime en pervers. Il suffit que la vanité se greffe sur le 
sublime pour qu’il se dégrade en pervers, d’où s’ensuit la 
méthode d’assainissement. Car il suffit très heureusement de 
dissoudre les vanités (ce qui n’est malheureusement pas très 
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facile) pour que les motifs pervers se transforment en énergie à 
valeur positive. La culpabilité, avertissement salutaire d’origine 
surconsciente, est une émotion à force motivante qui se réveille 
chaque fois que le conscient se charge de projets susceptibles 
de déranger la joie d’harmonie. A l’aide de la culpabilité, la 
surconscience éthique avertit le conscient dont la fonction 
est le choix hésitant tantôt juste, tantôt vitalement faux. Le 
conscient peut entendre l’appel surconscient et renoncer au 
projet, au désir inculpé. Mais le conscient peut aussi fausse­
ment répondre en refoulant soit le désir coupable pour s’inno­
center ainsi faussement (moralisme), soit en refoulant la culpa­
bilité. Le refoulement de la culpabilité provoque la cupidité 
banale, la décharge sans scrupule du désir pervers (amora­
lisme). Quant au refoulement du désir, il aboutit à transformer 
l’angoisse coupable de la surconscience en angoisse phobique, 
en remords stérile qui, lorsqu’il est trop accumulé par des re­
foulements répétés, se décharge obsessivement à partir de 
l’onirisme du subconscient, soit par l’explosion symbolique­
ment masquée du désir pervers, soit par l’illogisme symboli­
que des cérémonies de purification.

Moralisme et amoralisme sont de fausses tentatives d’harmo­
nisation; l’un, par refoulement de la disharmonie coupable; 
l’autre, par la fausse justification banale, pouvant aller jusqu’au 
cynisme.

Tous les secrets du fonctionnement psychique et toutes les 
énigmes de la symbolique se résument par la constatation de la 
légalité qui lie dynamiquement à travers le choix juste ou 
faux du conscient, les motivations émotives de la surconscience 
éthique, aux motivations affectivement déformées du sub­
conscient.

Parce que le psychisme dans sa totalité constitue une 
connexion légalement liée par les analogies de contrastes et 
par les analogies des antithèses, le mythe a pu symboliquement 
exprimer la légalité, à la fois manifeste et mystérieuse et il 
doit être possible, en dépistant les liaisons analogiques des 
motifs, de créer une psychologie des motifs capable de déchif­
frer la symbolisation mythique.__

Ainsi se trouvent établies — brièvement esquissées et pré­
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parées à des développements ultérieurs — toutes les prémisses 
au déchiffrement du symbolisme. La méthode repose sur la 
distinction nette de la façade du langage symbolique et de sa 
sous-jacente pré-science psychologique.

Le but des développements ultérieurs sera la démonstration 
détaillée de la pré-science psychologique des mytholo­
gies, fondée sur les symboles d’importance primordiale : « di­
vinité créatrice, divinité juge, divinité fils ». La mécompré- 
hension du symbole « divinité » a conduit aux spéculations 
métaphysiques qui masquent le thème essentiel, commun à la 
pré-science symbolique et à la science des motifs : le pro­
blème des valeurs et de leur immanence biogénétique. La 
compréhension de l’immanence des valeurs éthiques et de 
leur force surconsciemment et émotivement motivante est 
d’importance fondamentale pour la santé psychique de chaque 
homme et — partant — pour la vie des sociétés.

A cet égard, il est capital de rappeler en dernière remarque 
préliminaire un fait des plus étonnants et des moins étudiés : la 
concordance de la pré-science symbolique avec la pré-science 
psychologique renfermée dans tes racines du vocabulaire 
conceptuel de toutes les langues existantes. Ce phénomène 
d’importance capitale est masqué par le fait que les concepts 
usés par l’usage ne sont plus que des clichés conventionnels. 
En guise d’exemple il a été mentionné que tes termes « affecti­
vité » et « émotivité » sont confondus et pris pour synonymes. 
Il n’est pas superflu d’y revenir. Car la différence de leurs 
significations renferme la clef de la science des motifs et en faci­
litera considérablement l’exposé. Aussi bien l’affect que l’émo­
tion sont des forces motivantes. Mais il serait, par exempte, 
impropre de parler d’un aveuglement émotif. L’aveuglement 
de l’esprit est de nature affective et de force subcons­
ciemment motivante. Le terme « affectif » contient implici­
tement 1e terme « affectation » synonyme de vanité. Le terme 
« émotif », par contre, renferme clairement la racine « motif » 
et implique sous la forme « ému, émouvant » le dynamisme 
activant, 1e « mouvoir » (émouvoir) indiquant 1e saisissement 
émotif qui nous pénètre de corps, d’âme et d’esprit. Il nous 
fait saisir la vérité essentielle, car l’émotion se réveille devant 
le problème : vie et mort, devant le mystère de la vie et de la 
mort. Seul l’homme peut disperser l’émotion en une multi-
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tude d’affectivités. L’animal ne vit qu’émotivement car l’es­
prit est incarné en lui sous la forme de la prévoyance instinc­
tive qui concerne les conditions de sa survie ou de sa mort 
(et même les conditions de vie et de mort des espèces).. Phéno­
mène biogénétiquement immanent et instinctivement profond, 
l’émotivité est chez l’homme l’élan animant qui « meurt » à 
mesure qu’il se déverse, par suite de l’exaltation des désirs, 
en une multitude d’affectivités banales ou qui se crispe en 
s’exaltant maladivement vers l’esprit. L’effroi devant le mys­
tère de la vie et de la mort est l’émotion sacrée, vraie religiosité. 
Le saisissement émotif devant la profondeur mystérieuse de 
l’existence est un phénomène intrapsychique. Le symbole 
du mystère, créé par l’homme et nommé « Dieu », est donc 
nécessairement aussi phénomène intrapsychique et ne peut 
être en nous que sous la forme d’une émotion surconsciente 
à force sublimement motivante. Or, cette force sublimement 
motivante, c’est-à-dire harmonisante, est précisément la 
surconscience éthique, créatrice des mythes. D’où il vient que 
les motivations éthiques sont, selon la sagesse mythique, 
liées au symbole métaphysique « divinité ».

4) ILLUSTRATION DE LA PRÉ-SCIENCE PSYCHOLOGIQUE 
DU LANGAGE SYMBOLIQUE

Il importe d’illustrer dès maintenant par l’analyse de 
quelques symboles le procédé analogique de la formation 
du symbolisme mythique, et de sa portée légale.

Un symbole des plus constants, sinon le plus constant à 
l’exclusion du symbole « divinité », est : le serpent. Il ne 
manque dans la mythologie d’aucun peuple. Le serpent 
symbolise, dans toutes les mythologies, l’effroi non spiri- 
tualisé-sublimé, l’imagination exaltée : la vanité coupable, 
principe du mal.

La liaison : serpent-vanité ne semble être de prime abord 
qu’une association de l’imagination préconsciente. A la 
vérité, cette liaison est de signification infiniment plus pro­
fonde. Le berceau des cultures mythiques est l’Orient où le 
serpent est fréquent. Il rampe dans la poussière sans possibi­
lité d’élévation. Sa morsure venimeuse est mortelle. Il mord 
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par surprise, sans possibilité de sauvegarde. Comment l’homme 
primitif a-t-il pu savoir que ces traits, transposés sur le 
plan psychique, s’appliquent à la vanité ? La vanité est le 
manque d’élévation sublime et spirituelle (aveuglément 
affectif). L’homme est la proie de la vanité sans prévoir le 
danger qui le guette. La morsure venimeuse et douloureuse 
du serpent est, sur le plan psychique : le remords, le tourment 
de la culpabilité refoulée qui n’est autre que vanité. La consé­
quence de la « morsure » du remords pathologiquement 
inhibitif est, symboliquement parlant, « la mort de l’âme ». 
L’association primitive établit trait pour trait une comparai­
son entre la morsure du serpent et les conséquences maléfiques 
de la vanité. L’association est à la vérité une analogie sur­
consciente. Pour que cette analogie ait pu se former, il a bien 
fallu que la psyché primitive connaisse les traits caractéris­
tiques de la vanité et elle n’a pu les connaître que par une 
pré-science surconsciente de la vie psychique. Le fait histo­
rique du symbolisme « serpent-vanité » (comme tout sym­
bolisme) exige donc qu’on admette la mystérieuse fonction 
surconsciente : la vision intuitive et son expression symbolique.__

Pour illustrer mieux encore la profondeur de la pré-science 
mythique il convient de démontrer l’usage que la mythologie 
fait de cette analogie. Elle l’utilise comme point de départ 
de toute une connexion d’analogies harmonieusement dévelop­
pée et qui permet d’exprimer symboliquement la légalité du 
fonctionnement psychique.

Le mythe, pour pouvoir figurer à l’aide du symbole « ser­
pent » toutes les analogies entre le sublime et le pervers (qu’il 
n’a pu prévoir que surconsciemment), se sert d’un stratagème. 
Il ajoute au serpent réel des attributs qui font de lui un être 
fabuleux. Par exemple : un être, moitié serpent, moitié homme; 
ou : un être humain (ou divin) susceptible de prendre la 
forme du serpent; ou encore tout simplement : le serpent 
dompté, le serpent mort, symbole de la victoire sur la vanité. 
(Le stratagème n’est pas un artifice mais une « compression » 
imaginative caractéristique également de la symbolique des 
rêves nocturnes). Le serpent, de ce fait, peut devenir le symbole 
de spiritualisation-sublimation. Par exemple : le serpent 
dompté devient l’attribut d’Asclépios, dieu de la santé, ce 
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qui exprime l’étroite liaison, l’équivalence, entre la vanité 
sublimée et la santé psychique. (Toute la médecine des anciens 
fut à l’origine basée sur l’influence du psychisme sur le corps, 
influence en principe indéniable quoique souvent supersti­
tieusement interprétée. Le serpent dompté qui verse son venin 
dans la coupe salutaire, symbole de la sublimation, est encore 
de nos jours l’emblème de la médecine.)

Mais il est des analogies légales bien plus surprenantes 
encore, surconsciemment prévues par le symbolisme mythique 
et exprimées à l’aide du symbole « serpent ». Afin de rendre 
tangible la véracité de la figuration mythique, il importe de 
souligner d’abord l’importance de la vanité pour la vie psy­
chique. La science des motifs constate que la vanité est la 
déformation de l’esprit; elle est l’esprit lui-même sous un 
aspect déformé : elle est l’aveuglement affectif de la fonction 
clairvoyante qu’est l’esprit. La vanité empêche l’esprit de 
remplir sa tâche essentielle, la tâche de saisir le sens de la 
vie, lequel ne peut être trouvé que dans le monde intérieur. 
La vanité en refoulant la nécessité de cet effort, empêche 
l’esprit de pousser sa recherche jusqu’aux confins du monde 
intérieur, jusqu’au point où l’élucidation introspective se 
heurte au mystère. La vanité se trouve donc en rapport avec 
le mystère et son effroi. Elle est l’effroi refoulé, perversement 
calmé (d’où vient sa force de séduction); elle est la faute 
vitale (la coulpe) qui, par suite du refoulement, se disperse 
en des culpabilités multiples, en de multiples angoisses, ne 
pouvant souvent plus s’exprimer que subconsciemment, en 
langage de rêve, en symbolisme pathologique (d’où son 
tourment). La vanité — comprise dans son sens profond : 
vanitas, le vain, le vide — est la cause primaire de la destruc­
tion psychique : le principe du mal.

Dans le mythe biblique de la Genèse, figuration de la perdi­
tion à laquelle se trouve exposée la nature humaine, la cause 
essentielle du pervertissement, la vanité, se trouve personnifiée 
par Satan, « prince du mal », présenté sous la forme du ser­
pent. Il est l’esprit sous une forme négative, l’esprit tombé, 
« l’ange déchu » à cause de sa propre vanité coupable : la 
vanité de l’esprit humain (le démon tentateur) a voulu et 
continue à vouloir éliminer le principe suprême de la vie, 
l’effroi sacré devant le mystère. D’après le mythe de la Genèse, 
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la force motivante de la vanité est la cause essentielle de 
tous les échecs : l’esprit déchu. Hypostasié en idole (voulant 
se substituer à la force motivante de la surconscience), Satan 
est jeté hors de la sphère sublime. Il est devenu le séducteur 
de l’homme, la force subconsciemment motivante qui entraîne 
à oublier l’appel de « l’esprit » (le désir essentiel) et à exalter 
les désirs multiples et terrestres (figurés par la pomme, sym­
bole de la terre). Satan-serpent (symbole de la séductibilité 
vaniteuse de l’homme, symbole de la tentation d’exalter les 
désirs) chuchote à l’homme ses promesses mensongères 
(symbole des fausses promesses de satisfaction subconsciente). 
Devenu coupable, ayant mangé la pomme (ayant préféré les 
désirs multiples au désir essentiel, à l’appel de « l’esprit »), 
l’être devenu conscient, l’homme sorti de l’animalité, doréna­
vant soumis au principe du mal, sujet à la vanité, se trouve 
exposé au tourment : Adam, symbole de l’humanité naissante, 
est chassé du Paradis (symboliquement : il a perdu l’innocence 
animale).

Il est tentant de citer encore une autre illustration de la 
pré-science psychologique qu’est le symbolisme mythique.

Dans la mythologie grecque, les divinités suprêmes sont 
Zeus et Héra. Le couple suprême symbolise l’esprit et l’amour, 
les buts idéaux de la spiritualisation et de la sublimation. 
(Qui a pu indiquer ces vérités psychologiques au peuple 
primitif qui habita la Grèce au temps de la formation des 
mythes, si ce n’est l’imagination surconsciente?) Le moyen 
d’atteindre le but spirituel et sublime est la connexion 
harmonieuse des idées-guides, forces motivantes dont résulte 
la connexion harmonieuse des actions. Le mythe exprime 
cette légalité psychique, en la personnifiant par des divi­
nités qui sont les descendantes de l’esprit « Zeus ». La 
divinité fils de Zeus qui préside à l’harmonie de l’âme (à la 
connexion harmonieuse des motifs) est Apollon. Puisque 
la réalisation de l’harmonie de l’âme est la condition de la 
santé psychique, Apollon est en même temps la divinité 
suprême de la santé. Tant que l’harmonie de l’âme, la subli­
mation parfaite, n’est pas réalisée, le seul moyen pour l’ap­
procher est la vision intuitive de l’effort à réaliser. Cette 
vision intuitive est la sagesse, l’effort de la spiritualisation 
sous sa forme pratique. Le mythe personnifie la relation 
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inséparable entre la vision intuitive et la réalisation harmo­
nieuse par la liaison entre sœur et frère. La sœur d’Apollon 
est Athéné, symbole de la sagesse. La condition de la sagesse 
est le combat incessant contre le désaccord des désirs. Athéné 
symbolise la combativité de l’esprit, qui, par sa victoire, ouvre 
l’accès à la vision de la sphère idéale. Athéné est le symbole 
de la vision intuitive qui, en se réalisant combativement, 
mène à la victoire qu’est la sagesse (elle est imaginée, se 
tenant derrière l’homme-héros dans les moments décisifs 
ou dans les moments d’hésitation, lui inspirant la décision 
juste). Athéné, inspiratrice de la sagesse, symbole de la vision 
intuitive qui incite au combat pour trouver l’harmonie, 
symbole de l’intuition spirituelle et sublime, a pris naissance 
en sortant toute armée de la tête de Zeus, l' « esprit ». Il serait 
sans doute difficile de trouver une meilleure définition sym­
bolique de l’intuition.

5) l’ère mythique et l’histoire 
DE LA VIE DES CULTURES

Ces quelques illustrations pourront faire entrevoir la 
nature de la vision mythique et de sa portée dans l’histoire 
générale de la vie humaine. Le mythe est une psychologie 
intime qui s’exprime à l’aide d’une terminologie symbolique. 
La légalité mystérieuse, principe de l’existence humaine et 
pré-humaine, se trouve figurée par la divinité suprême. Π est 
important de savoir que la vérité essentielle ne se trouve pas 
seulement dans le monothéisme mais déjà dans le polythéisme. 
Le principe éthique, l’élan d’harmonisation imposé par l’es­
prit surconscient, est symbolisé par le « fils de la divinité 
suprême ». Dans la mythologie grecque son nom est Apollon. 
La disharmonie des désirs, leur exaltation imaginative, par 
contre, se trouve symbolisée par le principe légal du mal dans 
la mythologie grecque par Hadès, frère de Zeus. Leur parenté 
figure les deux aspects du principe éthique : la loi surcons­
ciente d’harmonie et la loi subconsciente de disharmonie. 
Chaque symbole mythique figure un aspect du fonctionne­
ment motivant du psychisme. Il est donc concevable qu’une 
telle pré-science symbolique : la vision surconsciente des 
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mythes, ait pu créer et soutenir des époques culturelles et 
qu’elle seule ait pu le faire.

Tant que les générations successives ont surconsciemment 
compris la vérité symbolique, les individus, guidés par la 
vision, par la foi commune en la vérité énigmatique qui se 
cache derrière les images (guidés par des motifs sublimes qui 
en découlent, par les jugements de valeur justes déterminant 
l’activité), ont pu former une communauté culturelle qui a 
évolué vers l’époque de la floraison. Ce n’est qu’au moment 
où les symboles ont été pris pour des réalités plates, que la 
culture a été vouée au déclin. Néanmoins, il faut se rendre 
compte que dès l’origine de chaque culture, le sublime et le 
pervers existent : l’imagination sublime qui crée et comprend 
les mythes et l’imagination perverse qui les transforme en 
superstition. Ainsi chaque culture, précisément parce que ses 
valeurs ne sont formulées que symboliquement, porte en elle 
dès l’origine le germe du déclin, germe qui se développera 
fatalement. La foi dès son origine est l’amour du mystère 
surconsciemment rêvé, analogiquement entrevu à travers 
les symboles et les images. L’amour actif qui préfère la joie, 
l’harmonie des motifs et des actions, à l’exaltation imagina­
tive, aux jouissances. La superstition se définit par l’amour 
exalté des images. Déjà le primitif ne se fait pas seulement 
des images verbales mais aussi des images figurées, des statues. 
Il implore la statue pour qu’elle le protège contre l’effroi, 
contre la désorientation essentielle, et il lui apporte ses offran­
des, symboles de son intention de sacrifier les dons terrestres, 
les désirs attachés aux biens terrestres. L’imploration et le 
sacrifice sont donc pleins de sens symbolique, tant que la 
statue conserve sa signification symbolique. Mais le risque 
est immense que la signification s’inverse, que l’offrande 
ne soit plus comprise que sous la forme d’un commerce : 
l’achat de la grâce, que la prière, adressée à une statue dé­
pouillée de sa signification mystérieuse, ne réclame plus autre 
chose que la protection contre les vicissitudes de la vie et que 
les bienfaits revendiqués ne soient plus que les jouissances. 
Puisque les vicissitudes de la vie alternent avec les jouissances, 
il est toujours loisible de croire que la prière a été exaucée. 
La croyance s’aveugle, s’attache à la statue, à l’image, et en 
fait une idole.
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L’effondrement de la foi entraîne l’effondrement de l’activité 
sensée. Les activités se perdent dans des directions multiples 
et insensées, inverses et perverses. Des idéaux erronés se 
forment. Les idéologies se contrecarrent et s’échauffent 
jusqu’au fanatisme. Les activités faussement motivées et 
désorientées s’inhibent et s’exaltent mutuellement. L’effroi 
sacré primitif et salutaire dégénère en effroi panique. L’effare­
ment de la vie désorientée disloque la vie des sociétés 
et l’intégrité des individus. La désorientation spirituelle 
s’accompagne de la désorientation éthique et provoque 
l’effondrement des valeurs. Le désarroi et sa panique 
atteignent plus ou moins tous les membres de la société, leur 
donnant le sentiment de tomber hors du sens de la vie, trait 
caractéristique des époques de déclin. L’effarement se décom­
pose en angoisses multiples et soucis innombrables qui ne 
sont que le négatif des désirs exaltés, dont les affectivités, 
en aveuglant l’esprit, se dégradent en angoisses inhibitives. 
Cette menace inévitable de retomber dans l’effroi patholo­
giquement aggravé, en la panique de désorientation, est la 
preuve vivante et douloureusement vécue de la vérité immuable. 
Les valeurs et les non-valeurs — les possibilités d’harmonie 
et de disharmonie — président à tout ce qui existe, indépen­
damment de l’esprit humain. Mais la fonction de l’esprit 
est de les découvrir. La tâche de l’esprit est de les formuler 
et de les reformuler de manière toujours plus précise jusqu’à 
la compréhension de leur légalité surconsciemment et sub­
consciemment immanente. La légalité n’a rien de théorique : 
elle préside au destin de chaque homme jusque dans les 
moindres détails de sa vie journalière. Les détails dépendent 
essentiellement de la motivation intime de chacun, ancienne­
ment préfigurée par la symbolique des mythologies, sans quoi 
la vie humaine dès sa naissance biogénétique se serait effondrée 
sans remède dans l’effroi devant l’inexplicable et l’effroi 
devant l’ambiance inexpliquée. A l’heure actuelle, l’effroi 
devant l’ambiance est avant tout l’effroi devant les causes 
inexpliquées du désordre de la vie sociale et de ses inter­
réactions subconsciemment motivées. La cause essentielle du 
désordre social est la perte de l’effroi sacré : le désespoir 
d’une vie qui par dérision a perdu son sens et sa valeur.
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L’homme sur-intellectualisé de notre époque est enclin à 
méconnaître le fondement surconscient de la vie. Vacillant 
entre croyance aveugle et raisonnement intellectuel, il a perdu 
la profondeur de la foi mythique, sans retour possible. Il ne 
saura retrouver la profondeur de l’émotion mythique que 
par l’approfondissement de la rationalisation des symboles. 
Seule la rationalisation complète de la pré-science symboli­
sante — la compréhension du symbolisme — pourra le ra­
mener au vrai sens de la foi : la spiritualisation de l’effroi 
devant le mystère de la vie et de la mort.

La raison n’est pas l’intellect.
Le rationalisme est autre chose que l’intellectualisme, et seul 

l’intellectualisme est incapable à jamais d’une vision du mystère, 
d’une compréhension de la foi. La vraie rationalisation, au con­
traire, se trouve en parallélisme analogique avec la foi. Tandis 
que le but de la foi est la sublimation de l’effroi, le but de la rai­
son est sa spiritualisation. La spiritualisation du raisonnement 
veut aboutir au raisonnement qui ira jusqu’à saisir le sens de la 
vie, n’ayant plus besoin de le rêver primitivement et symboli­
quement. Le rationalisme est la confiance scientifique en la 
force de la raison humaine et en sa capacité d’éliminer pro­
gressivement tout l’inconnu et son effroi en tant que provenant 
du monde extérieur (l’inexpliqué) et du monde intérieur 
(l’inextriqué). Il trouve sa force dans la confiance que la 
raison est en principe capable d’expliciter tous les modes de 
l’existence : la vie intérieure et le monde extérieur. Sa lucidité 
inclut la compréhension de la limite de la raison. Mais cette 
limite n’est point « Dieu », cette limite est le mystère. Dieu 
est le symbole du mystère et c’est précisément la tâche su­
prême de la raison de comprendre la signification de ce sym­
bole qui lui-même n’est qu’un mode du monde intérieur. Le 
vrai rationalisme combattra toute fausse métaphysique, toute 
métaphysique explicative et dogmatisante. Il ne nie pas le 
mystère et il ne l’explique pas. Mais il nie Dieu réel en expli­
quant Dieu-symbole. Il combat la croyance morte pour étayer 
la foi vivante. Il laisse sa place à son complément culturel, la 
vraie religiosité. Le doute de l’intellect, par contre, n’est que 
le complément ambivalent de la fausse religiosité. Voulant 
éviter la métaphysique dogmatisante, il y échoue; car il aboutit 
à une affirmation spéculative sur le mystère : l’affirmation 
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de sa non-existence. Il soutient que l’existence de la vie n’est 
pas un mystère. Ou, du moins — puisque cette affirmation 
est trop insensée — il prétend que l’évidence la plus effrayante 
de la vie, le mystère de son existence et de sa légalité, est sans 
aucune importance pour la vie. Ce qui n’est pas moins insensé.__

Le mystère de l’existence et son effroi à spiritualiser ne se 
dévoilent qu’à l’être humain, avide d’une sûreté qu’il ne peut 
trouver que par voie d’explication. Mais la vie entière se trouve 
pénétrée du mystère et de son effroi et déjà la vie animale est 
forcée de surmonter l’effroi et sa souffrance, par une sorte de 
spiritualisation : l’instinct. Le véhicule de toute évolution 
est la souffrance qui ne peut être surmontée que par l’adapta­
tion aux exigences de la vie. L’adaptation satisfaisante (qui 
rend apte à vivre) est le phénomène biologique le plus élémen­
taire, commun à la vie animale et à la vie humaine. Elle est 
le pont qui, par voie d’évolution, lie la vie humaine à la vie 
animale (on verra ultérieurement quelle importance capitale 
est prêtée par la symbolisation mythique à cette liaison évo­
lutive). L’adaptation instinctive de l’animal peut être définie 
comme une préfiguration de l’esprit, étant donné qu’elle 
implique une « finalité » encore inconsciente mais déjà vitale- 
ment sensée. Parce qu’elle est préfiguration inconsciente de 
l’esprit, l’adaptation préconsciente permet de surmonter 
évolutivement les dangers de la vie qui sans elle seraient 
mortels. Elle conduit vers la vie intellectuelle et consciente, 
car les formes intellectuelles de l’esprit, elles aussi, ont pour 
tâche de surmonter l’effroi devant les dangers vitaux qui, sans 
cette adaptation compréhensive, pourraient devenir mortels. 
La fonction la plus évoluée de la psyché, la spiritualisation 
de l’effroi métaphysique, la création du symbole « divinité », 
est une forme d’adaptation surconsciente non plus seulement 
aux accidents, mais au sens de la vie.

En dehors de la symbolique métaphysique concernant le 
mystère de la création, le thème de tous les mythes est la 
situation biogénétique de l’être humain dans la vie et cette 
situation est déterminée par le fait que l’être conscient, 
l’homme, se trouve suspendu entre la vie inconsciente et la 
vie surconsciente. Il est parti de la vie inconsciente et il doit
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évoluer vers une vie consciente et surconsciente toujours plus 
lucide.

La situation biogénétique de l’homme dans la vie se laisse 
ainsi définir : le trait distinctif entre vie animale et vie hu­
maine, l’intellect, est une forme intermédiaire entre le moyen 
d’orientation de l’animal (l’instinct) et le moyen d’orienta­
tion humain le plus évolué : l’esprit surconscient qui lui-même 
doit devenir conscient. L’homme a perdu la sûreté instinctive 
(ce qui est la cause de son effroi) et doit chercher la certitude 
spirituelle qui ne se trouve que dans la vérité légale. Par l’ins­
tinct, l’animal est adapté aux exigences inéluctables de son 
ambiance; par l’intellect, l’homme modifie l’ambiance, il 
l’adapte à ses besoins, ce qui inclut le danger de l’exaltation 
des besoins, méfait de l’intellectualisation. Aussi, l’homme 
doit, par son esprit, adapter ses besoins — non plus seulement 
à l’accident ambiant — mais à la légalité mystérieuse, à l’es­
sence de la vie, au sens de la vie.

L’animal, contrairement à l’homme devenu conscient, est 
biologiquement incorporé dans le sens de la vie. Il y repose. 
Guidé par son instinct, il n’a pas à choisir; il ne peut pas 
s’égarer. L’animal participe imperturbablement à la vie de 
l’esprit, bien que l’esprit ne s’exprime qu’inconsciemment en 
lui par la capacité d’adaptation instinctive (pulsion évolutive) 
et par toute son organisation corporelle. Contrairement à 
l’animal, l’homme peut trahir l’esprit. L’intellect contient 
la tentation néfaste d’abandonner la direction sensée de la 
vie, de s’abandonner au contresens, de ne plus entendre 
« l’appel » de « l’esprit ». L’homme doit choisir entre « l’es­
prit » et la terre, entre le désir essentiel et les désirs multiples, 
entre l’essence et l’apparition. C’est sa dignité périlleuse : 
sa responsabilité.

Les mythes expriment symboliquement l’histoire essentielle 
de l’être humain, de l’espèce humaine, de l’humanité : son 
départ du repos instinctif dans l’esprit préconscient de l’ani­
malité (paradis) et son but idéal, la réunion surconsciente 
avec l’esprit inhérent à la vie, avec le sens légal et mystérieuse­
ment évident de la vie : la joie, contraire de l’effroi (Ciel). 
Les mythes racontent également toutes les souffrances, déri­
vées de l’effroi (symboliquement parlant : le châtiment infligé 
par « l’esprit »), dues à l’égarement, aux erreurs, commises 
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par l’homme, par l’humanité, durant son voyage à travers la 
vie et son évolution, à travers le temps, à travers le temporel.

Mais en dehors de cette signification morale, biologique­
ment fondée, les mythes possèdent une signification méta­
physique. Il y a deux manifestations du monde et de la vie, 
qui sont susceptibles de réveiller, du moins passagèrement, 
en chaque être humain, même en l’homme spirituellement le 
plus aveuglé, le sentiment de l’évidence du mystère, l’effroi 
métaphysique : le ciel étoilé et la mort. Il n’est pas d’homme 
à qui (à travers les préoccupations immédiates et les sécurités 
conventionnelles) le firmament et la mort n’aient — si vague­
ment que ce soit — inspiré l’effroi mythique, source des ques­
tions métaphysiques qui visent le principe créateur et le prin­
cipe de l’animation : la responsabilité de l’être animé devant 
le principe créateur.__

Après avoir étudié l’origine immanente du symbole « divi­
nité » inséparable de l’origine de la symbolisation mythique 
dans son ensemble, après avoir établi le principe, voire la 
nécessité de la traductibilité des mythes fondée en l’esprit 
humain et son fonctionnement, après avoir démontré que la 
symbolisation mythique cache un sens définissable, il importe 
d’étudier l’évolution historique du symbole central « Dieu ».

Cette partie historique du présent travail exige une incursion 
dans le domaine de l’ethnologie et de la sociologie. Ces dis­
ciplines ont accumulé une multitude de détails sur la vie des 
peuples qui ont formé les mythes. Elles ont également essayé 
de trouver des cadres pour grouper les détails. Pour ne pas se 
perdre dans le dédale des détails, il sera nécessaire d’éviter 
toute polémique à l’égard de ces théories, non qu’il puisse 
être permis de les négliger et de méconnaître leur importance, 
mais pour des raisons qui découlent du thème du présent 
travail et de sa méthode.

Le thème n’est pas en premier lieu d’ordre historique, mais 
de nature psychologique. La méthode ne consiste pas dans le 
rapprochement des détails historiques (et non plus dans la 
critique des rapprochements faits par d’autres).

Pour la psychologie de l’intimité motivante, clef de la 
symbolique, il n’existe qu’un seul principe qui puisse permettre 
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d’ordonner légalement les détails de la vie en général et aussi 
les détails de la vie des peuplades et des peuples ayant créé 
les images significatives, culminant dans le symbole « divinité ». 
Ce principe ordonnateur est l’effroi devant le mystère. Il 
importe de démontrer que l’évolution historique de l’huma­
nité et ses étapes passées sont essentiellement caractérisées par la 
production d’une symbolisation, toujours plus lucide, concer­
nant le mystère évident de la vie, figuré imaginativement par 
la divinité. L’évolution conduit de l’animisme et de ses « es­
prits » multiples, aux divinités multiples des mythes païens, 
pour aboutir à la conception du symbole « Dieu unique », 
« Esprit » de la vie.



2. L’évolution du symbole « Dieu »

A) PÉRIODE PRÉ-MYTHIQUE : L’ANIMISME

La spiritualisation parfaite de l’effroi ne devient possible 
que dans la période la plus évoluée de l’époque mythique. Au 
début, l’effroi n’est point encore sublimé-spiritualisé; il n’est 
que conjuré. Cette conjuration de l’effroi se présente comme 
trait marquant de la période de l’animisme pré-mythique et 
magique.

L’animisme peut être considéré comme une vision théo­
rique (quoique entièrement fondée sur le sentiment d’effroi) 
et la magie se présente comme application pratique de cette 
vision. Ce que l’animisme vise, c’est la cause des événements, 
c’est-à-dire : leur explicabilité. Ce qui fait surgir avec nécessité 
la vision causale, même la plus primitive — où les causes sont 
imaginées comme intentions secrètes — c’est l’organisation 
mystérieuse du monde et sa stabilité qui se manifeste même 
à travers les changements temporels des objets et des situations, 
phénomène que nous appelons : causalité.

Déjà la vie animale est fondée sur la stabilité causale du 
monde et des changements (des événements). L’animal agit 
comme s’il connaissait la causalité. Lorsque, par exemple, 
il sort de son gîte, il est sûr de retrouver la même forêt in­
changée avec tous ses détails connus, et lorsqu’il constate 
un changement, lorsqu’il flaire, par exemple, une certaine odeur, 
il devient peureux ou agressif, il cherche inconsciemment 
la cause de ce changement.
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L’homme primitif se différencie de l’animal, en ce qui 
concerne la recherche des causes, par le fait qu’il ne vit plus 
seulement d’excitation en excitation; il se rend compte que 
chaque nouvelle excitation arrive à un même être, à cet être 
foncièrement inchangeable qu’il est, et que les réactions 
ressortent de ce même être et demeurent pourtant comme 
liées en lui grâce à la mémoire.

Excitation et réaction — contenu de la vie subjective — 
deviennent le prototype de l’explication des causes et des 
effets objectivement perçus. Le primitif croit que les objets 
réagissent (produisent des effets) parce qu’ils sont excités. 
Les causes et les effets perceptivement constatés, sont inter­
prétés comme s’ils étaient des excitations et des réactions 
intentionnelles. L’homme primitif projette ses propres inten­
tions motivantes non seulement dans les animaux, mais encore 
dans les objets inanimés. C’est surtout l’intention individuel­
lement motivée qui différencie l’être humain de l’animal. Par 
cette intention, excitations et réactions, inconscientes et 
instinctives chez l’animal (vécues sous la forme globale d’une 
situation inéluctable) se trouvent chez l’homme liées d’une 
nouvelle manière plus raffinée, moins inéluctablement 
compacte : elles se réfléchissent dans la psyché. L’homme n’est 
plus seulement préconsciemment animé comme l’animal 
(animal : être animé). L’homme se sent animé. Ce sentiment 
d’animation est le pas décisif séparant évolutivement la vie 
humaine de la vie animale. Pour vague que le sentiment es­
sentiel d’animation soit à l’origine de la vie humaine, déjà 
l’homme primitif réfléchit sur ses intentions intimes, il les 
pense, il délibère intimement avant d’agir. Toute l’évolution 
de l’être pensant consistera à penser de plus en plus clairement 
les intentions qui l’animent mi-consciemment, à rendre les 
intentions motivantes de plus en plus conscientes. Mais déjà 
l’homme primitif est un être mi-conscient : il est devenu un 
« moi ». Il oppose ce moi au monde et à ses excitations; il se 
trouve en opposition avec le monde et oppose au monde 
ses réactions. Grâce à ses intentions motivantes, il peut 
produire des changements dans le monde et il n’est plus 
étonnant que le primitif ait tendance à croire que toute 
modification du monde, même extérieure, soit opérée par des 
intentions. L’intention est ce qui l’anime et il croit que tout 
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est — comme lui — animé d’intentions bonnes ou mauvaises.
L’animal ne peut que subir les variations de l’ambiance; 

l’homme le plus primitif commence à chercher plus ou moins 
consciemment les causes, afin de prévoir les changements 
causais et pouvoir les diriger à son avantage. Il possède une 
notion vague et subjective de causalité, mais il ignore la léga­
lité (du moins la légalité mécanique). Étant donné que pour 
lui toute cause est intentionnelle, tout devient pour lui caprice. 
Les intentions qui l’entourent énigmatiquement (les « esprits ») 
peuvent s’emparer et animer n’importe quel objet (ce sont 
surtout les objets pourvus de mouvements physiques inexpli­
cables, qui lui paraissent animés : l’éclair, le nuage, le vent, 
l’eau qui coule, etc.). Les intentions que le primitif suspecte 
partout — comme elles peuvent accaparer n’importe quel 
objet — peuvent se servir aussi bien de lui-même, de son propre 
corps; il n’est jamais complètement sûr d’être lui-même. 
(C’est la première racine de son effroi; mais ce n’en est pas 
la racine la plus profonde. Ce n’est qu’un effroi individuel et 
affectif, mais d’où naîtra l’effroi émotivement profond, l’ef­
froi métaphysique.) C’est de l’effroi affectif que naîtra 
LA MAGIE ET C’EST DE L’EFFROI MÉTAPHYSIQUE QUE NAÎTRA LA 

religiosité. Parce que les deux formes de l’effroi (devant 
l’ambiance et devant le mystère) sont inséparables, magie et 
religiosité se trouvent liées entre elles et c’est surtout la 
croyance religieuse sous sa forme superstitieuse et culturelle­
ment régressive, qui, au cours de l’évolution, demeurera 
pénétrée d’éléments magiques. La raison en est que — suivant 
ce qui vient d’être dit — l’homme primitif n’entrevoit pas 
la légalité physique et ne croit qu’à des intentions capricieuses. 
L’homme de notre époque conçoit la légalité physique; par 
contre, la légalité des intentions, des motifs, lui échappe. Il 
projette l’intentionnalité non plus dans les objets environ­
nants mais dans l’au-delà et demeure enclin à croire à une 
intention suprême, quelque peu capricieuse, pourvue de sen­
timents d’approbation et de désapprobation, qui surveillerait 
l’activité humaine, distribuant récompenses et châtiments. 
Ou alors, il est porté à croire — autre superstition — à l’ab­
sence de tout sens légal de la vie et, par là, de toute responsa­
bilité. Dans ce dernier cas, l’individu hypostasie consciem­
ment et banalement — et non plus inconsciemment et 
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magiquement comme l’a fait le primitif — ses propres inten­
tions désorientées, ses propres caprices.

Parce que le primitif n’est jamais absolument sûr de lui- 
même, parce qu’il craint plus ou moins constamment que 
des intentions étrangères s’emparent de son corps, de son 
âme, rien n’est plus important pour lui que d’asservir à ses 
propres intentions les intentions étrangères dont il croit le 
monde peuplé. Parce que, en raison de son effroi sous-jacent, 
de son imagination effarée, il est au plus haut degré sugges­
tible jusque dans ses intentions les plus intimes, il croit que 
les « intentions » étrangères à sa nature — les causes et les 
effets objectifs — sont, eux aussi, suggestibles et influençables. 
Il tâche de les asservir par le rite et le cérémonial magique.__

Pour l’effort explicatif du primitif, les intentions dont il 
croit le monde peuplé deviennent de bons et de mauvais 
« esprits », résultat de la projection dans les objets et dans 
les êtres, de son propre esprit, de sa force et de sa faiblesse. 
Il s’évertue à influencer les esprits ainsi projetés, par le moyen 
des incantations et des menaces, afin de stimuler sa propre 
force et d’apaiser son effroi. Ce procédé magique provoque 
précisément le résultat convoité. Les rites et les cérémonies 
exercent — métaphoriquement parlant — une influence sur 
les esprits bons ou mauvais, car tous ces esprits n’étant que 
des projections de sa propre psyché, le primitif, en s’exaltant 
lui-même par les rites, incite son propre esprit à croire si ferme­
ment au pouvoir et à la réalité de ses projections que l’influence, 
en vertu de la suggestibilité de son esprit, ne tarde pas à se 
manifester réellement et que, par exemple, des maladies peu­
vent se déclarer ou disparaître comme envoyées ou guéries 
par de mauvais ou de bons esprits (de la même façon, les hysté­
riques peuvent s’imaginer, se suggérer, des maladies réelles, 
les phénomènes psychopathiques étant, à certains égards, une 
régression vers la vie primitive). L’influence, devenue réalité 
psychique, trouve chez le primitif une explication qui demeure 
imaginative. Mais cette explication imaginative se trouve 
fondée sur une vérité psychique : la suggestibilité. L’expli­
cation n’est pas objectivement vraie, mais elle est subjective­
ment véridique. Comme toute explication véridique, elle 
contribue à surmonter l’effroi. Elle n’est pas de nature à 
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objectiver, à sublimer l’effroi, mais elle le conjure, elle revêt 
finalement une valeur réelle, un pouvoir transformateur sur 
la constellation motivante du psychisme. C’est la définition 
même du pouvoir imaginatif, imagique, magique. Cette 
culture, si primitive qu’elle soit, est donc conséquente, stabi­
lisée, fermée en elle-même.

L’animisme est un premier effort pour vaincre l’effroi par 
la compréhension, qui, toute illogique et imaginative qu’elle 
soit, est pourtant déjà psychologiquement véridique, parce 
qu’elle agit sur les motivations intimes.__

Dans l’animisme et dans la magie se trouve un élément 
d’explication utilitaire, primitivement conscient (recherche 
des causes), amalgamé à un élément d’explication surcons­
cient (combat contre l’effroi).

On ne saurait assez insister sur la distinction nécessaire 
entre l’intellect utilitaire et l’esprit, principe culturel, sur la 
différence entre la fonction consciente et la fonction surcons­
ciente. Déjà la première manifestation culturelle de l’être 
humain, l’animisme, ne peut être comprise selon sa vraie 
signification, sans cette distinction. Si la vie ne progressait 
que par évolution successive de l’inconscient vers le conscient 
à l’exclusion de la surconscience éthique, le premier homme ne 
serait qu’un singe supérieur, mieux adapté à l’ambiance que 
les primates. Ni la station debout, ni la libération de la main 
et la manipulation des instruments, signe de l’intellect utili­
taire en éveil, ne le distingueraient définitivement de l’anima­
lité. L’homme de Néanderthal n’est pas encore un homme 
véritable, bien qu’il soit un ancêtre de l’homme. Le premier 
homme apparaît à l’âge du renne (Magdaléniens). Ce qui le 
définit comme homme, n’est pas le surgissement du conscient, 
mais l’éclosion de la conscience : la fonction surconsciente, 
l’adaptation non plus seulement à l’ambiance, mais au sens 
de la vie : la vision d’un univers de l’esprit (bien que cette 
vision ne soit encore autre chose que celle d’un monde peuplé 
par des esprits, la vision animiste et son complément : la 
technique magique). C'est uniquement avec la vision surcons­
ciente, avec la vision d'un sens de la vie, avec l'éclosion de la 
conscience (donc de la culpabilité) que la naïveté de l'animal 
se mue en responsabilité et qu'apparaît l'être qui se sent sur- 
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consciemment responsable devant le sens de la vie : l'être 
humain.

Sans doute la tendance évolutive pour créer n’importe quelle 
espèce animale se sert-elle de la mutation : mais la mutation 
qui fait surgir de la tendance évolutive la vie surconsciente, 
se trouve être d’une importance unique, comparable seule­
ment à celle qui tend à séparer la vie animale de la vie végé­
tale. Ces deux mutations décisives creusent des abîmes pro­
fonds entre les manifestations vitales, ce qui n’empêche que 
l’évolution successive demeure le pont qui les unit toutes. La 
vie animale sort de la vie végétale par la nécessité de s’adapter 
aux circonstances ambiantes à l’aide de la locomotion, et 
c’est la locomotion jointe à son corrélat, la perception à dis­
tance, qui prépare l’évolution vers l’aperception, caractéristi­
que de la vie consciente. L’être conscient sort de l’animalité par 
la nécessité de s’adapter, non plus seulement aux circonstances, 
mais au sens de la vie. Le pont évolutif unit la vie végétale et 
la vie animale jusqu’à l’animal pensant. Aussi existe-t-il des 
formes de vie primitive qui ne permettent guère de dire, 
par la seule distinction morphologique, s’il s’agit d’un végétal 
ou d’un animal; de même le pont évolutif unit la vie humaine 
et la vie animale et il est des formes de vie supérieure qui 
rendent difficile à dire, par la seule distinction morpholo­
gique (des crânes fossiles), s’il s’agit d’un homme ou d’un 
animal. (L’homme de Néanderthal n’est plus un animal et 
il n’est pas encore un homme.)

Ce n’est pas la composante utilitaire de la vie consciente, 
le progrès de la technique instrumentale, qui pourrait causer 
la mutation décisive de l’animal en l’homme, mais l’explosion 
— nécessitée parla vie consciente—-du problème métaphysique : 
l’idée de la mort, inséparablement liée au mystère de 
la vie. A part les objets qui entourent le primitif et qui peuvent 
devenir magiquement effrayants, la mort, source inépuisable 
d’effroi sacré, ouvre déjà à l’imagination magique, un plan 
métaphysique. Dès que la vie commence à se refléter dans 
la psyché devenue consciente, la limite de la vie, la mort, 
devient consciente, prévisible. La psyché primitive s’effraie 
si profondément devant le mystère de la vie parce que le mys­
tère de l’animation inclut inéluctablement le mystère de la 
mort. C’est la prévision de la mort qui force l’être devenu 
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conscient à éprouver toute la profondeur-hauteur de la vie 
et de son mystère. Seul cet événement extraordinaire, l’irrup­
tion de la mort dans la vie consciente, a pu déclencher le 
bouleversement complet, la mutation la plus décisive : le 
besoin d’orientation vers le sens de la vie.

Tout effroi, même l’effroi devant l’accident ambiant, trouve 
sa source dans l’émotion devant le danger mortel. Son surgis­
sement subit peut déjà, au niveau animal, provoquer la perte 
panique des moyens de défense. L’effroi métaphysique de 
l’homme ne se déclenche plus devant l’accident ambiant, 
mais devant le danger mortel permanent, mystérieusement 
inhérent à la vie. L’effroi métaphysique est un effarement 
émotif, capable de faire perdre à la vie devenue consciente, 
le bénéfice de l’évolution, capable de paralyser la défense 
adaptative qu’est l’intellect grâce à ses moyens utilitaires. 
La mutation du conscient en conscience est la réplique évolu­
tive à ce danger qui se manifeste au moment le plus décisif 
de l’évolution. La mutation du conscient en conscience crée 
l'homme, l’être capable non plus seulement de sentir l’effroi 
sacré, mais de le vaincre par voie de spiritualisation-sublima­
tion dont la première manifestation historique est l’animisme, 
forme la plus primitive de religiosité.

L’animisme projette l’animation — son seul moyen d’ex­
plication — non seulement dans l’ambiance réellement exis­
tante, mais encore dans l’inexistence après la mort. Suivant le 
procédé de toute explication magique, même l’homme mort 
demeure réellement animé. Cette compression magique et 
animiste concernant le mystère de la vie et de la mort — pro­
blème central de la religiosité — se montre le plus difficile­
ment déracinable de la psyché humaine. Elle demeure le 
danger de l’interprétation dogmatique de toutes les religions 
évoluées bien que celles-ci soient basées sur la pure expression 
symbolique des mythes, qui, elle, selon son sens caché, a su 
dépasser le réalisme magique.

Pour l’animisme, les morts continuent à vivre corporelle­
ment. Ils mènent hors du monde une vie d’ombres. Ils peuvent 
revenir et hanter les vivants sous la forme de revenants. Ils 
sont des esprits intentionnels vivant dans l’au-delà, qui peuvent 
prendre corps et redescendre sur terre afin de réaliser leurs 
intentions : se montrer bienveillants ou hostiles. Pour s’as-
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surer la bienveillance des défunts, les vivants doivent demeurer 
en contact sympathique avec les ancêtres morts, ils doivent 
continuer à les nourrir, ils doivent les apaiser par le sacrifice. 
Il est historiquement prouvé que l’expression magique du 
mystère de la mort, le culte des ancêtres, se trouve sans 
exception chez les peuples les plus primitifs; il est à l’origine 
des religions. Il ne peut manquer chez aucun peuple, si primitif 
soit-il, car il est le centre cristallisateur de la vie sociale et 
culturelle. L’homme des hordes et des tribus primitives se 
distingue essentiellement de l’animal par l’effroi devant le 
mystère de la vie et de la mort. Déjà à l’époque préhistorique 
et pré-mythique de l’animisme, l’effroi devant la mort fut à 
l’origine des croyances religieuses et ces croyances furent in­
séparablement liées à l’impératif éthique.

La première image d’une divinité fut l’ancêtre-père divinisé 
après sa mort. D’après la croyance animiste, les ancêtres — 
et surtout les Patriarches des tribus (dont tous les membres 
étaient unis par des liens parentaux) — continuaient après leur 
mort à vivre de corps et d’esprit dans l’au-delà d’où ils sur­
veillaient intentionnellement leurs enfants, les membres de 
la tribu. L’ancêtre-père divinisé et immortalisé représentait 
la personnification de l’idéal éthique. L’image de l’ancêtre 
défunt paré de toutes les vertus (forces d’âme) survivait dans 
la mémoire de chaque membre de la tribu et exerçait ainsi 
sur la vie de chacun (reconnue éphémère) une influence 
suggestive surconsciemment motivante. Les membres de la 
tribu unis dans une commune croyance devaient se montrer 
dignes des ancêtres divinisés dans l’espoir d’être eux aussi, 
après leur mort, admissibles dans la demeure céleste. Or, 
l’impératif éthique surconsciemment motivant et lié à l’image 
de l’ancêtre-père divinisé avait pour l’homme primitif de 
l’époque animiste une signification très précise.

L’animisme est la croyance en des intentions bonnes ou 
mauvaises répandues à travers toute la nature et finalement 
projetées dans la sphère surnaturelle d’une vie après la mort. 
Les intentions animantes étaient considérées bonnes ou 
mauvaises selon qu’elles étaient favorables ou défavorables 
à l’existence de la tribu entourée de toute part de menaces 
mortelles, exigeant fréquemment le sacrifice de Ja vie dans les 
combats contre les tribus ennemies, contre des animaux 
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monstrueusement dangereux, comme par exemple les bisons 
que la tribu doit chasser pour assurer la nourriture quotidienne. 
L’ancêtre était divinisé parce qu’animé du courage de mourir 
plutôt de corps que de l’âme. La fuite dans le combat — et 
même le moindre signe de lâcheté — étaient considérés comme 
la preuve de mauvaises intentions secrètes qui font préférer 
les jouissances de la vie corporelle à la survie de « l’âme im­
mortelle ». La légende raconte les exploits des ancêtres fabu­
leusement idéalisés. Les fils doivent de génération en génération 
obéir aux volontés des ancêtres, racontés et finalement hypos- 
tasiés par les légendes, pour entrer à leur tour après la mort 
dans la légende de l’immortalité.

Le culte animiste des ancêtres divinisés est le fondement de 
la religiosité. L’ancêtre-père divinisé de l’animisme deviendra 
à l’époque mythique le Père-Esprit, Dieu-Père, dont tous les 
humains sont les fils dignes ou indignes selon les intentions 
motivantes qui les animent. Les légendes fabuleuses de l’ani­
misme sont la préfiguration des fables mythiques. A l’ère 
mythique, l’accent d’importance n’est plus mis sur le courage 
physique qui pourtant, déjà à l’époque animiste, était sous- 
tendu de courage éthique. C’est le sous-jacent courage éthique, 
le combat intrapsychique contre les motivations subconscientes, 
opposées aux intentions surconscientes (symbolisées par les 
divinités) qui deviendra à l’époque mythique le sens sous- 
jacent, non plus seulement légendaire mais symboliquement 
véridique. Les thèmes des mythologies de tous les peuples 
sont les conflits des motivations intimes, symboliquement 
figurés par la façade des combats héroïques.

A cet égard, il sera hautement instructif de souligner que 
le thème central « vie et mort de l’élan animant » en tant 
qu’appartenant à l’animisme qui marque l’enfance de l’huma­
nité, reste également le thème symbolique du mythe biblique 
de la genèse évolutive de l’être pensant, mythe qui appartient 
à l’époque tardive du monothéisme, sommet de la pensée 
symbolique.

Le mythe biblique symbolise le thème « vie et mort de 
l’élan animant » par l’image d’un Dieu-Père qui se dévoile 
à Adam en lui indiquant — symbole de la surconscience 
humaine — le péril à éviter. Adam, le premier homme, vivant 
encore dans le Paradis de l’innocence animale bien que déjà 
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doué d’intelligence prévoyante et, par là, exposé au choix 
responsable, devrait se garder de manger « le fruit de l’arbre 
de la connaissance ». Le « fruit défendu » symbolise la consé­
quence, en tant que néfaste, de la vie devenue consciente qui 
incline à oublier l’esprit par amour excessif des « fruits ter­
restres » : l’exaltation imaginative des désirs terrestres, danger 
de l’intellectualisation. Adam, symbole de l’humanité nais­
sante, avait à choisir entre l’esprit et la terre. Il choisit la terre, 
les désirs terrestres, figurés par la pomme. L’humanité aura 
toujours tendance à préférer la satisfaction des désirs terrestres 
à l’appel de l’esprit surconscient, tendance que le mythe 
appelle « péché originel de la nature humaine ». Or, ce péché, 
héréditaire, parce que transmis de génération en génération 
(le péché contre l’esprit surconscient), est psychologiquement 
parlant « la banalisation de l’esprit humain » qui — mythi­
quement parlant — est « la mort de l’élan surconsciemment 
animant » (mort de l’âme). Il s’agit là du thème central de 
toutes les mythologies et qui est encore thème central du 
nouveau Testament : de cette chute banale, l’homme devrait 
se relever. Il devrait s’élever, se redresser, ce qui est symboli­
quement « la résurrection » de l’élan. De la « mort de l’élan 
animant », l’homme devrait renaître durant la vie et non 
point après la mort. Il devrait renaître de la tentation ada- 
mique.

Le but du déchiffrement de la symbolique est l’élimination 
de toute spéculation métaphysique. La mort corporelle appar­
tient à la sphère du mystère impénétrable autant pour la 
pensée symbolique que pour la pensée conceptuelle qu’elle 
soit logique ou analogique. Le symbole « âme » est la person­
nification mythique de l’élan animant. La croyance en l’im­
mortalité de l’âme a la même portée que la légende animiste 
concernant la vie après la mort du corps. Toutes ces consta­
tations préliminaires exigent une explication plus détaillée 
qui sera le thème de la deuxième partie de l’ouvrage. Il importe, 
par contre, de souligner dès maintenant que l’erreur la plus 
capitale de l’exégèse dogmatique repose sur la confusion 
entre le « mystère âme » et le symbole « vie et mort de l’élan 
animant » qui — comme tous les symboles mythiques — appar­
tient à la sphère de la motivation intime et de la biogenèse du 
psychisme humain. Le fait est clairement indiqué par le mythe 
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de la biogenèse (histoire d’Adam), qui indique, non moins 
clairement, que la genèse évolutive de l’homme ne concerne 
pas en premier lieu l’évolution de la morphologie somatique, 
mais avant tout la genèse évolutive de l’intime fonctionnement 
motivant du psychisme.

Du point de vue de la mutation évolutive de l’espèce pen­
sante, la chute adamique est condition d’élévation. La chute 
rend manifeste l’insuffisance adaptative de l’intellectualisation 
et exige ainsi la spiritualisation, seul moyen de surmonter la 
souffrance exaltée et son effroi. Le conscient, l’intellect, biolo­
giquement insuffisant (ou — ce qui revient au même — spi­
rituellement coupable) exige l’éclosion de l’instance sublime : 
de la conscience éthique et de son désir de se réaliser (désir 
essentiel). Opposé aux désirs exaltés et multipliés, seul le 
désir essentiel peut définir le sens de la vie : la morale imma­
nente, laquelle n’est que l’effort — biologiquement fondé — de 
cette réalisation essentielle, l’harmonisation des désirs. Le 
châtiment mythique (l’expulsion hors du repos paradisiaque) 
symbolise le fait biologique : l’apparition de l’être conscient, 
subconsciemment tenté et surconsciemment appelé à évoluer 
vers la maîtrise des désirs.

(La difficulté spécifique de cet ouvrage consiste dans la 
nécessité d’employer, pour combattre l’erreur, le langage de 
l’erreur. Des symboles comme « Dieu », « Paradis », « péché 
originel » possèdent une signification profonde. Mais l’usage, 
prenant les symboles pour des réalités, a conféré à ces termes 
une signification erronée, devenue persistante et qui menace 
de s’infiltrer dans l’effort de rectification lui-même et de le 
troubler. Étant donné l’impossibilité de combattre ce danger 
de la confusion par l’introduction d’une nouvelle terminologie, 
il sera inévitable de prévenir toujours à nouveau du danger, 
même au risque de donner l’impression de commettre des 
répétitions.)__

Déjà pour l’animisme, précurseur de l’époque mythique, le 
fondement bio-psychique qui caractérise le symbolisme 
mythique — le rapport essentiellement évolutif et mutatif 
entre l’homme et l’animal — est d’une importance fondamen­
tale.
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L’homme primitif ne sait pas encore clairement se distin­
guer de l’animal. L’animal est — biogénétiquement considéré 
— l’ancêtre de l’homme (totémisme). La conception animiste 
reflète cette vérité que l’être humain est le descendant évolué 
de l’animal, mais qui a perdu la sûreté instinctive, le repos 
instinctif dans le sens de la vie (paradis), qui est exposé à 
l’effroi. L’ancêtre animal devient le simulacre magique du 
divin, c’est-à-dire du contraire de l’effroi, le signe magique de 
la vie satisfaite en elle-même. La divinisation magique et toté- 
miste de l’animal-ancêtre (culture des chasseurs) sera finale­
ment remplacée par la divinisation magique de l’homme- 
ancêtre, par le culte des morts (culture des bergers) pour 
évoluer, à l’époque mythique, vers la divinisation symbolique 
de l’homme, héros combattant (culture des agriculteurs). 
L’idéal, se précisant de plus en plus, finit par ne plus être 
cherché dans le passé préconscient de l’évolution, mais dans 
l’avenir surconscient. Parce que l’homme est devenu l’être 
raisonnant, il doit devenir l’être raisonnable. Ayant perdu la 
sûreté inconsciente, l’être conscient est voué à l’inquiétude. 
C’est à la fois une condamnation et un privilège. Il est expulsé 
du paradis et il est appelé par l’esprit : il doit chercher les 
raisons, les causes des phénomènes et des événements. Parce 
que la possibilité de trouver la liaison entre les causes et les 
effets s’est ouverte à l’être raisonnant, il peut parvenir à vivre 
dans la vérité, support de la joie. Mais les causes sont mul­
tiples et difficiles à déceler, elles ne sont souvent que supposées 
et la supposition ouvre la possibilité à l’erreur, source d’effroi. 
L’homme primitif, dont le raisonnement est encore faible, 
s’effraie devant les dangers de sa vocation, devant la difficulté 
de se frayer son chemin à travers ce nouveau monde de l’es­
prit qui s’est ouvert à lui, à travers le monde des causes et 
des effets. En raison de son effroi, le monde de l’esprit lui 
semble magiquement animé et menaçant; il prend les causes 
agissantes pour des esprits. Dans une toute première phase 
de l’animisme où la société à peine formée se groupe encore 
en familles isolées, le primitif esquisse une attitude qui témoigne 
de son désir de se réfugier dans l’état de sûreté instinctive dont 
il a été expulsé. Il n’idéalise et ne divinise pas seulement 
l’animal; il s’identifie à l’animal divinisé, il mime l’animal, 
croyant par sympathie magique, acquérir, récupérer, la force 
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sereine de l’esprit instinctif qui anime l’animal. La magie 
mimétique précède la magie conjurative.__

Mais en dehors de l’apaisement et de l’encouragement 
d’ordre suggestif que déjà procure cette forme de la magie 
la plus primitive, elle demeure réellement inopérante. 
L’animal, bien qu’imaginativement divinisé, est en réalité sou­
vent mortellement dangereux; il devient lui-même une source 
d’effroi. L’identification régressive avec l’animal divinisé 
n’est encore que pré-religiosité. Elle a pu aider à enrayer 
l’effroi sacré, mais elle ne peut préserver de l’effroi devant 
l’ambiance, qui, pour être moins profond, n’en est que plus 
proche et plus pressant. Certes, le primitif se défendra contre 
ce danger trop immédiatement réel par des réalisations de son 
intellect naissant qui lui enseignera des moyens d’attaque et de 
défense, mais l’effroi métaphysique, l’effroi devant la mort, 
demeurera associativement lié à l’animal réellement dange­
reux et l’obligera à recourir à une nouvelle forme de défense 
magique. Il combat le danger par des cérémonies de conjura­
tion ou par la défense taboutique, par exemple de toucher l’objet 
magiquement effrayant, de tuer l’animal sacré, ou de toucher 
l’animal mortellement dangereux avec des armes non magi­
quement consacrées. Mais les défenses taboutiques concernent 
souvent moins encore les dangers réels plus ou moins suscep­
tibles d’observation et de prévision, que des dangers imagina- 
tivement exaltés. Le tabou par voie d’association, par transfert, 
peut se trouver projeté sur n’importe quel objet, dans n’im­
porte quelle situation, qui deviennent à leur tour effrayants. 
Les objets les plus inoffensifs, les situations les plus naturelles, 
ne tardent pas à devenir des tabous, signe de l’effarement qui 
ne sait pas où gît le danger par lequel l’homme se sent plus 
ou moins constamment guetté. Le danger devient profus et 
se trouve partout. Ce n’est plus l’aspect des objets qui réveille 
la crainte, mais la qualité cachée, invisible, le pouvoir magique, 
projeté dans les objets, dans les situations, dans les hommes. 
Les complications naturelles de la vie, n’étant qu’imaginati­
vement conjurées, se trouvent augmentées par des complica­
tions d’ordre superstitieux. Par exemple certains individus 
peuvent être déclarés intouchables — réellement ou sexuelle­
ment — si le tabou se greffe sur une différence imaginée, de 
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nature totémique. Le tabou lui-même, par la peur de trans­
gression qu’il inspire, devient source d’un effroi superstitieux 
nuisible à la vie sous ses formes les plus quotidiennes.

La culture animiste, si fermée en elle-même et conséquente 
qu’elle soit, tombe en décadence par l’accumulation de supers­
titions et s’avère insuffisante pour bannir l’effroi. Elle doit se 
surpasser et elle ne le peut que par l’évolution de son principe 
fondamental : la conception des « esprits » multiples et leur 
divinisation.

Le réalisme magique doit évoluer vers le symbolisme my­
thique. L’animisme serait condamné à se perdre en une tech­
nique rituelle qui — dans la mesure où la foi magique 
s’affaiblit à force d’excès et d’abus — ne serait même plus sub­
jectivement motivante si la croyance animiste n’avait pas expli­
qué le monde par le principe de la vie, par l’essentiel que tout 
homme porte en lui, par le principe mystérieux de l’animation. 
C’est pourquoi son explication la plus primitive contient néan­
moins le principe originel d’une vérité analogique, métapho­
rique, qui deviendra le point de départ de la symbolisation 
mythique. Pour comprendre la création du mythe, il est indis­
pensable de considérer sous un nouvel aspect la société primi­
tive, caractérisée par l’animisme et la magie.__

« Créée » par l’effroi métaphysique, la vie humaine se déploie 
sur trois plans qui doivent être distingués : le plan individuel, 
le plan social et le plan culturel.

Ces plans s’interpénétrent, car la société est l’ensemble des 
individus et de leurs traditions, et la culture, l’orientation vers 
le sens de la vie, est la condition essentielle qui fait que les 
individus peuvent s’unir en une société. (Une source fréquente 
d’erreur se crée du fait que le terme « société » signifie tantôt 
la société vivante (l’ensemble des individus) qui se renouvelle 
de génération en génération, tantôt la tradition culturelle qui 
unit les générations.)

L’évolution de l’être humain ne peut s’épanouir qu’à condi­
tion que les institutions sociales permettent de devenir, non 
seulement un individu civilisé, mais une personne cultivée 
(dans le sens mythiquement profond). Encore de nos jours, 
l’individu civilisé est formé par le milieu social; mais ce qu’il 
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ne faut pas oublier, c’est que l’évolution essentielle des socié­
tés, leur culture (à distinguer de la civilisation utilitaire) 
est due aux créations spontanées (les idées et les idéaux) des 
personnalités surconsciemment inspirées. La sociologie, 
basée sur l’étude des peuples primitifs — où la distinction 
entre l’individu et la personne n’est pas encore de rigueur
— incline à effacer la différence entre civilisation et culture 
et à présenter l’être humain comme de toutes pièces déterminé 
par le milieu social. Pourtant déjà la vie des peuples les plus 
primitifs demeure incomprise sans cette distinction, destinée 
à faire valoir sur le plan social, la vérité essentielle, le discer­
nement des instances consciente et surconsciente : intellect 
et esprit. Ce discernement fondamental exige que l’étude de la 
vie humaine soit basée sur l’instance inconsciente de l’animal, 
et qu’elle soit complétée par l’étude des motivations surcons­
cientes et subconscientes. Pour comprendre la vie sociale  
— ne serait-ce que sous ses formes les plus primitives — il 
faut tenir compte du fait biologique qu’elle est une conséquence 
évolutive de la vie grégaire des animaux supérieurs et du fait 
psychologique que la société humaine doit être non seule­
ment civilisée mais surtout cultivée sous peine d’échouer dans 
le banalisme décadent. En laissant de côté, pour le moment, 
cette possibilité de pervertissement, il peut être dit : la civili­
sation est une formation intellectuelle; la culture est une for­
mation de l’esprit. La civilisation est l’organisation du monde 
extérieur (vie sociale); la culture est l’organisation du monde 
intérieur (vie personnelle). La civilisation tend à satisfaire 
les désirs multiples; la culture tend à satisfaire le désir 
essentiel. (Il existe des sociétés animales, instinctivement civi­
lisées (abeilles, fourmis); ce qui est complètement étranger à 
la vie animale, c’est la culture.)

L’homme primitif n’est que membre de la famille ou de la 
tribu (comme l’animal n’est que membre de l’espèce). Il est 
individu, mais il ne possède pas encore une importance per­
sonnelle. Sa pensée, encore embryonnaire, est imaginative. 
A l’imagination du primitif correspond sa suggestibilité. 
Elle ne se manifeste pas seulement par l’auto-suggestion, 
principe de la magie, mais aussi par l’hétéro-suggestion. 
La suggestibilité unifie les membres de la tribu comme l’ins­
tinct unifie les membres de l’espèce. Les opinions qu’expriment 
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les autres membres de la tribu, ainsi que leurs actions — et 
surtout leurs actions culturelles — n’éveillent pas en l’homme 
primitif la critique et le doute, mais la certitude et le plaisir 
du repos dans les croyances et les opinions publiques.

La suggestibilité imaginative unit non seulement les membres 
contemporains, mais encore les générations passées et futures.

Pour pouvoir former la société culturelle (la société hu­
maine), la suggestibilité doit se grouper autour d’une imagi­
nation assurée de la résonance commune la plus profonde, 
et c’est l’effroi sacré et son apaisement, cherché dans l’imagi­
nation sur le sens de la vie et de la mort, qui forme ce point 
cristallisateur. En lui se trouvent unies l’auto-suggestion de 
l’individu et la suggestibilité sociale. Ce que le sujet se suggère, 
par intuition surconsciemment imaginative, est conforme à 
l’intuition de l’autre, de tous les autres. Les imaginations 
concrètes, les images ainsi émises, impressionnent la psyché 
de chacun.

C’est a partir du fondement culturel que se déploie 
l’histoire essentielle de l’humanité.

L’effroi sacré à l’égard du mystère de la vie et de la mort, 
fonde, en première formation culturelle, la cellule-mère de la 
société : la famille qui sacrifie aux ancêtres. Devenus ainsi 
cellules culturelles, les diverses familles liées à leur tour par 
parenté, s’unissent autour du patriarche, représentant vivant 
des ancêtres morts et divinisés qui sont imaginés comme 
appartenant encore au clan ainsi formé, lui assurant secours 
et protection (le matriarcat n'en est qu’une variante). Tous les 
clans finissent par être unis en un même culte et le chef de la 
tribu issu de la fusion des clans n’est plus le patriarche, mais 
le magicien-prêtre, détenteur des formules par lesquelles on 
peut conjurer les esprits bons ou mauvais, exécuteur des 
rites par lesquels on peut entrer en contact avec les ancêtres 
morts et divinisés.

Mais passagèrement calmé par les rites traditionnels, par 
le culte commun, l’effroi ne manquera pas de resurgir. Le 
culte crée les institutions sociales. Dans la mesure où le culte 
se fige en superstition, les institutions religieuses deviennent 
rigides et dogmatisantes. Perdant le sens de leur vision cul­
turelle, elles se montrent insuffisantes pour le maintien de la 
vie collective. La société croissant en nombre, et culturelle-
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ment influencée par le contact avec des tribus étrangères à ses 
mœurs, ne peut survivre qu’en transformant ses institu­
tions devenues insuffisantes. Puisque ce sont les imaginations 
métaphysiques concernant la survie des ancêtres et les ins­
titutions du culte qui ont formé l’ensemble des institutions 
sociales, celles-ci ne peuvent subsister que par de nouvelles 
interprétations dogmatiques de plus en plus rigidement 
imposées. Les cultes s’amplifient et le magicien primitif est 
remplacé par toute une caste de magiciens et de sacrificateurs. 
Ils sont les détenteurs de la volonté secrète des esprits conjurés 
devenus des divinités tutélaires, et ils sont les explicateurs de 
la croyance en une survie après la mort dont chaque membre 
de la société devrait se montrer digne par sa croyance inébran­
lable en l’efficacité des cérémonies cultuelles, d’où naît l’idée 
que chacun sera jugé par les divinités selon sa croyance aux 
tabous, peu à peu insensément multipliés.

Le mérite de l’individu n’est plus personnel (vaillance et 
combativité de l’élan animant) et il n’est pas encore conforme 
à la conscience essentielle : il n’est pas l’harmonisation des 
désirs, ultérieurement entrevue à travers le sens caché du 
mythe. Le mérite individuel de l’époque animiste en déclin 
n’est que la conformité aux traditions, à la conscience histo­
rique, qui, par suite du transfert magique et de l’importance 
minime attachée à l’individu et sa vie, peut se trouver en oppo­
sition complète avec la conscience essentielle, pourtant déjà 
indiquée par l’effroi métaphysique. La primitive métaphysique 
animiste des esprits multiples à peine divinisés, va de pair 
avec la primitivité morale du rite magique (le sacrifice humain, 
l’anthropophagie, etc.).

Déjà dans l’époque animiste, à mesure qu’elle vieillit et 
s’achemine vers sa fin, apparaît, de plus en plus clairement, 
le danger intrinsèque de la vie sociale, conséquence du conflit 
entre la civilisation et la culture : la superstructure culturelle 
tombe en ruine, la vision métaphysique se fige en supers­
tition et rien ne subsiste qu’une infrastructure traditionnelle 
devenue pure convention. Si, au début, le sentiment méta­
physique a su se créer un cadre institutionnel, les institutions 
finissent par s’emparer du pouvoir, étouffant ainsi l’émotivité 
et la motivité dont elles procèdent. Les deux représentants 
du pouvoir et du règne apparaissent : le représentant du 
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pouvoir qui s’exerce sur la vie extérieure et qui assure le 
maintien des institutions sociales, le roi; et les représentants 
du pouvoir qui domine la vie intérieure et les imaginations 
de la croyance : les prêtres. Leur fonction est justifiée tant 
que les lois qu’ils imposent demeurent le centre cristallisateur 
de l’effort vers la spiritualisation-sublimation qui combat 
l’effroi, l’axe des idées métaphysiques et des idéaux moraux, 
support de la culture. Mais les deux institutions ainsi établies 
deviennent le cadre d’une domination insensée. Oublieuse de la 
signification du pouvoir (moyen d’atteindre le but essentiel qui 
est de bannir l’effroi), elles finissent par transformer le moyen 
en but ultime, elles ne veulent plus que le pouvoir pour le 
pouvoir et si possible illimité. Les deux formes du pouvoir 
insensé apparaissent : la domination perverse extérieure, la 
tyrannie; et la domination perverse intérieure, le préjugé 
sous toutes ses formes et surtout le préjugé religieux, la 
superstition. Cherchant chacune le pouvoir illimité, ces deux 
'ormes de domination perverse ne tardent pas à se combattre 
entre elles, ce qui les oblige de plus en plus à s’accommoder 
de compromis à l’égard du sens profond de leur institution. 
Leur rivalité, ébranlant les assises de la vie sociale, détruisant 
son sommet (la vision culturelle), sème la désorientation, 
fait renaître l’effroi; cependant cet effroi ne peut devenir 
que le stimulus de nouveaux efforts d’orientation. L’époque 
animiste évoluera vers la vision mythique. A son tour 
l’époque mythique subira la même involution. Tyrannie et 
superstition demeurent encore de nos jours les dangers capi­
taux de la vie sociale. Les mythes les plus anciens entrevoient 
ce danger et en parlent en leur langue symbolique. Ils réser­
vent une large place à la perversion dominatrice et au déchaî­
nement de l’effroi vers lequel elle fait régresser la société.__

Après ce qui vient d’être exposé, le pas évolutif qui conduit 
de la culture animiste vers la culture mythique se laisse clai­
rement définir : l’individu se personnalise. L’effroi est sur­
monté par les combats des héros mythiques symbolisant la 
tâche éthique d’harmonisation à assumer durant la vie. Les 
motivations surconscientes sont figurées sous forme de 
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divinités, les motivations subconscientes sont symbolisées 
par des monstres. Les esprits secourables ou hostiles — répan­
dus selon l’animisme à travers toute la nature — sont remplacés 
par l’esprit qui anime l’homme : sa propre intentionnalité 
vitalement sensée ou insensée.

La force suggestive des traditions est le fondement des 
croyances, dès l’animisme. Mais la transmission suggestive, 
si elle agissait seule, mènerait à la croyance inébranlable en 
n’importe quelle affirmation vraie ou fausse. Pour ne pas être 
d’emblée une superstition, la foi la plus primitive doit être 
déjà caractérisée par une autre composante, opposée à la 
croyance suggérée et impersonnelle. Or, l’animation magique 
des objets est précisément une personnification. Ce que l’ani­
misme et sa personnification des objets suggèrent à l’individu 
est en réalité ce que chaque individu porte en lui-même, 
qu’il éprouve le plus intimement, ce qui fait de lui un person­
nage vivant et actif : ses propres désirs et leur tension intérieure 
vers la satisfaction origine des motifs d’actions sensées ou 
insensées. La primitive personnification magique des objets 
fut, à cet égard, un transfert psychique dont l’intention secrète 
était, dès l’animisme, l’exigence de mise en ordre des désirs 
sous peine de culpabilité devant l’intentionnalité de la nature 
ambiante (l’angoisse de réveiller l’hostilité des esprits pro­
jetés dans les objets).

L’important est ici de comprendre à fond l’évolution de 
la religiosité qui s’annonce déjà à l’ère animiste du fait que 
l’intentionnalité n’est pas seulement projetée dans la nature 
ambiante, mais également et surtout dans l’ancêtre divinisé 
qui, juge transcendant et surnaturel de ses fils et de la commu­
nauté tribale, est une première annonce de la divinité-juge, 
symbole commun à toutes les mythologies. Les croyances 
— quel que soit leur fondement imaginatif — ne peuvent 
jusqu’à nos jours assumer leur fonction directive qu’à condi­
tion de préfigurer l’exigence éthique : l’auto-harmonisation 
de l’intentionnalité secrète de chacun à réaliser durant la vie, 
exigence essentielle déjà sous-jacente à l’animisme. La pensée 
magique de l’enfance de l’humanité confond encore l’objet 
et le sujet : il fait de l’objet un sujet personnifié. Tout le sens 
de l’évolution consiste à faire du sujet, un objet, un être objec­
tif, personnifié non plus seulement imaginativement mais 
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réellement, activement, ce qui n’est autre chose que l’effort 
intrapsychique de spiritualisation-sublimation.

Cette transformation de la personnification imaginative 
de l’objet, en exigence d’auto-personnalisation active du 
sujet, fera évoluer la culture magique vers la culture mythique. 
Pour ce faire, la personnalisation imaginativement projetée 
dans les objets par l’animisme, se retire de l’objet et se recon­
centre dans le sujet. Forme primitive d’explication de la vie 
et de son activité, la projection magique se scinde grâce à 
cette reconcentration dans le sujet, en une forme d’explication 
imaginative, purifiée de la confusion magique, qui ne sera 
plus que pure image, symbole, et en une forme d’activité 
vitale qui ne sera plus conjuration de l’objet personnifié, 
mais formation légale du sujet.

La personnification reste, même dans les cultures les plus 
élevées, la racine de toute vérité métaphorique, de toute 
poésie. Pour la pensée prélogique et symbolique, elle se 
présente comme moyen unique de l’expression de la vérité 
surconsciente. Elle forge la vision à la fois poétique et reli­
gieuse de l’ère mythique. Pour qu’elle puisse devenir l’instru­
ment de la pré-science mythique à l’égard des intentions, elle 
doit dépasser le stade de la projection animiste qui fait de la 
personnification une réalité magique. (La tendance à prendre 
la personnification poétique, magique ou symbolique pour 
une réalité, n’inhère pas seulement à la psyché primitive mais 
aussi à la psyché enfantine et à la psyché malade.)__

L’évolution du réalisme de la formule magique vers le sym­
bolisme de l’image mythique commence à s’indiquer déjà 
vers la fin de l’époque animiste.

Dans les origines les plus reculées de l’époque animiste, 
l’être à peine devenu conscient, affronte l’ambiance la plus 
banale comme un mystère. Forêt et plaine sont comme 
animées par des bruits, par des cris d’animaux qui exaltent 
l’imagination désorientée. Il a été souligné que peu à peu, 
le primitif sort de cette première torpeur due à la personni­
fication magique. Dans la mesure où l’ambiance devient une 
réalité connue, l’imagination commence à se purifier de son 
réalisme personnificateur. L’homme-chasseur sait interpréter 
chaque trace et chaque bruit; il les relie à leurs causes réelles. 
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Pourtant, parmi les forces hostiles dont il se sent entouré, 
même si elles deviennent de plus en plus évaluables, il y en 
a beaucoup dont le danger dépasse les moyens de défense. 
Même si ces dangers se trouvent liés à leurs causes réelles, 
l’imagination n’arrive pas à se libérer de leur emprise angois­
sante; elle brode sur cette trame riche en suggestions. Les 
serpents par exemple, dont la morsure cause la maladie, 
voire la mort, ne sont plus pris d’emblée pour de mauvais 
esprits. La régularité qui lie les conséquences de la morsure 
au fait réel d’une rencontre avec l’animal serpent est comprise 
et les conséquences de la morsure ne sont plus conçues comme 
un fait inexplicable, infligé par un mauvais esprit en guise de 
châtiment (par exemple pour un tabou transgressé). En revan­
che, c’est le fait de la rencontre avec le serpent qui se trouve 
imaginé comme châtiment. L’esprit hostile a envoyé le ser­
pent, animal réel. Le serpent restera partiellement une créa­
tion imaginative. Il se trouve comme partagé entre une image 
et une réalité. De là, il n’y aura plus qu’un pas pour que cette 
séparation du magique et du réel devienne image mythique, 
pour que le serpent soit pris pour symbole du mauvais esprit 
dans l’homme.

Au niveau de l’évolution mythique qui se prépare, le sym­
bole « serpent » n’a plus rien à voir avec le fait d’une morsure 
réelle et de ses conséquences, maladie ou mort. Le serpent 
figure la vanité et la morsure symbolise la culpabilité refoulée, 
le remords dont les conséquences sont les maladies de l’esprit 
ou la « mort de l’âme ». Ces châtiments psychiquement 
immanents ne concernent plus la faute accidentelle — la 
transgression d’un tabou social — mais la faute essentielle 
de la nature humaine : la fausse motivation dont le principe 
est la vanité coupable. Afin d’être à même de figurer les détails 
des motivations justes et fausses, le langage symbolique inven­
tera des êtres fabuleux en réalité inexistants, mi-animal mi- 
homme ou mi-homme mi-dieu.

Mais pour que la personnification magique de l’animisme 
devienne la personnification symbolique du mythe, pour que 
l’attention se détache de l’extérieur et se dirige vers l’intérieur, 
des conditions complexes doivent être remplies.__

Il est un fait qui mérite d’être relevé.
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Déjà dans la phase terminale de l’animisme apparaît toute 
une floraison de confabulations concernant les esprits bons 
et mauvais et qui contiennent des germes et des éléments 
mythiques. Mais ces histoires sont encore trop pénétrées 
d’accidents purement subjectifs, liés à certains lieux ou à 
certains événements qui n’ont eu d’importance que pour 
telle ou telle tribu. Le mythe n’emploiera la symbolisation 
et la personnification qu’en vue d’exprimer la vérité objective 
touchant le sens de la vie.



B) L’ÉPOQUE MYTHIQUE

I. LE POLYTHÉISME

a) De l’animisme au polythéisme.

Dans l’époque mythique, la compréhension dépassant sa 
forme magique se scinde en symbole manifeste et signification 
sous-jacente. Les significations englobent toutes les motivations 
subconscientes et surconscientes affectives et émotives, parce 
qu’elles sont toutes liées dans l’émotion devant le mystère. 
L’effroi sacré est motif éthique de spiritualisation-sublimation, 
sans quoi l’effroi n’est qu’esprit négatif, angoisse vitale. 
Parce que le sens caché du mythe vise l’effort éthique, le 
combat contre le mauvais esprit en l’homme — les intentions 
faussement motivantes — la symbolique devient apte à 
comparer la faiblesse de l’esprit humain avec l’image de la 
clairvoyance parfaite, bien que celle-ci soit pure idéalité, pur 
symbole : les divinités en tant que personnifications des qua­
lités positives immanentes à l’âme et à l’esprit de l’homme. Le 
mythe, par cette confrontation de l’état malsain et de l’état idéa­
lement parfait, détient la possibilité de parler symboliquement 
de ce qu’est l’homme et de ce qu’il devrait être. Dans l’intention 
de la symbolique devenue description des conflits intrapsy­
chiques, l’homme devrait — pour son propre bien essentiel 
— combattre à l’aide de ses propres intentions positives, 
figurées par les divinités, ses propres intentions perverses, 
mauvaises parce que disharmonisantes, figurées par les 
démons et les monstres. La réalisation devient une tâche 
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naturelle, symboliquement imposée par les divinités. L’ani­
misme a voulu se défaire du mauvais esprit, de l’effroi, de 
l’angoisse vitale, par la projection et la conjuration. Le mythe 
— tout en ne s’exprimant que symboliquement — vise l’an­
goisse, l’inquiétude, dans le for intérieur de l’homme, son 
vrai gîte. L’inquiétude, et son tourment souvent effrayant, 
devient la coulpe de l’homme, due à la non-réalisation de 
l’état idéal. Symboliquement exprimé : l’inquiétude, le châti­
ment de la coulpe, est présenté comme infligé par le principe 
« divin ». Pour se purifier de la coulpe, du mauvais esprit, 
pour se défaire du tourment effrayant, l’homme doit accomplir 
un travail intérieur, l’objectivation de l’affect aveuglant de 
l’effroi : sa spiritualisation-sublimation.__

L’époque mythique se différencie donc de l’époque ani­
miste du fait que la conjuration magique se trouve remplacée 
par la symbolisation d’un effort intrapsychique, destiné à 
surmonter plus efficacement l’effroi. Cet effort trouve son 
expression mythique sous la forme de combats héroïques 
contre les dangers effrayants, les monstres des ténèbres, symbo­
lisant les affres de l’obscurcissement affectif. La divinisation 
symbolique de l’état idéal est donc complétée par l’autre 
symbolisation typique des mythes : le héros et son combat 
contre les monstres figurant ses propres tentations subcons­
cientes.

Mais cette différenciation essentielle de l’animisme et du 
mythe trouve sa condition préalable dans un autre trait dis­
tinctif, qui confère à la symbolisation toute son ampleur. 
L’effroi magique de l’époque animiste et sa conjuration vi­
saient les dangers de l’ambiance terrestre subjectivement 
interprétés, tandis qu’à l’époque mythique, l’effroi s’objec­
tive. L’attention émotive surmonte l’effroi devant l’ambiance 
immédiate. En s’en libérant, elle se dirige vers une ambiance 
plus vaste et plus lointaine. Ce n’est plus seulement la terre 
avec son grouillement, c’est le firmament avec ses manifes­
tations rythmiquement réglées, légalement ordonnées, qui 
s’impose comme l’inconnu impressionnant. Ce n’est plus 
seulement l’effroi métaphysique sous sa forme plus ou moins 
désorientée, l’effroi devant la mort déjà caractéristique de 
l’animisme, c’est le mystère de la légalité effrayante qui se 
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dévoile par l’harmonie cosmique. Spirituelle et sublime, 
l’émotion inspirée par cette nouvelle et immense forme de 
l’inconnu, se trouve être la condition de toute culture élevée, 
qui dépasse l’animisme : l’adoration religieuse, l’émerveil­
lement esthétique et l’étonnement scientifique. L’adoration, 
l’émerveillement et l’étonnement sont les formes sublimées 
de l’effroi.__

Pour l’affabulation métaphoriquement véridique des 
mythes, la personnification et la symbolisation ne sont plus 
que l’instrument propre à exprimer cet effroi sublimé, trans­
formé en adoration.

La fixation de l’attention sur l’ambiance cosmique se trouve 
préparée par des changements périodiques qui se manifestent 
dans l’ambiance directe, mais qui sont dus aux évolutions 
des astres : les saisons de l’année. Phénomènes terrestres qui 
influencent, déterminent même, toutes les conditions de la 
vie humaine, et en même temps conséquences du mouvement 
astral, liant ainsi l’ambiance directe à l’ambiance cosmique, 
ces changements périodiques et saisonniers forcent l’esprit 
primitif à effectuer le pas évolutif qui conduit de l’explication 
animiste vers l’explication mythique. Cette évolution cultu­
relle se trouve accompagnée sur le plan social par la transfor­
mation des tribus de bergers en peuples d’agriculteurs.

Dans les pays orientaux berceau de la culture, l’année se 
partage en une période de sécheresse, suivie d’une période 
de pluie. Dans la langue symbolique des mythes, la sécheresse 
est imaginée comme une divinité hostile. Pour vaincre cette 
divinité malfaisante, ciel et terre, personnifiés en divinités, 
doivent s’unir, « s’épouser ». La pluie acquiert la signification 
d’une semence; elle symbolise la fécondation de la terre-mère 
par le ciel-père. Le soleil, apparaissant comme rajeuni après 
la période pluvieuse, est imaginé comme divinité bienfaisante, 
qui fait épanouir la végétation et lever la semence de l’agricul­
teur. Le blé, le pain, deviennent symbole du don du « ciel » 
et acquièrent la signification de « nourriture de l’esprit ». 
L’année entière, le cycle « semence-récolte » se trouve imagi- 
nativement représenté comme le combat entre une ancienne 
divinité hostile (sécheresse) et la divinité solaire rajeunie 
(réapparaissant après la période pluvieuse, après la liaison 
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entre ciel-père et terre-mère). Fils de la liaison entre ciel et 
terre, le soleil est fêté comme divinité victorieuse. Mais le 
soleil rajeuni meurt annuellement et le combat recommence 
année par année. (Les institutions se réfèrent souvent au sym­
bolisme saisonnier. Dans certaines cultures primitives, le roi, 
représentant de la divinité solaire, est destitué ou mis à mort 
chaque année et remplacé par un roi, vénéré comme divinité 
pour l’année de son règne.)

Dans une période mythique plus évoluée, le « ciel » devient 
symbole d’élévation spirituelle et la pluie tombant du ciel, 
symbole de fécondation de l’esprit. Même le nuage est englobé 
dans le symbole de l’esprit. Les symboles commencent à 
revêtir leur signification morale qui dépasse la signification 
cosmique et saisonnière. Aussi les mythes d’une période plus 
évoluée ne peuvent-ils plus être compris si l’on néglige cette 
transfiguration de l’événement cosmique en sens moral.__

La signification morale une fois acquise, il s’y surajoute une 
signification complémentaire et inverse, celle du châtiment 
de la terre par l’esprit outragé à cause de l’immoralité répandue 
sur terre. La terre est purifiée, les fils de la terre sont châtiés 
par le déluge.

La portée spirituelle de cette symbolisation anciennement sai­
sonnière atteint son apogée par l’image d’une vierge-mère (com­
pression des images symboliques : « terre-mère » et « terre- 
désir »). L’image ajoute au caractère de la fertilité végétative — 
par l’intermédiaire du symbolisme « fruits terrestres : moyen de 
satisfaction du désir naturel » — le caractère moral de la 
pureté innocente, contraire de l’exaltation des désirs. Fécondée 
par le soleil devenu esprit-père, la terre-mère vierge ne donne 
plus seulement naissance à la vie végétative, mais à la vie de 
l’être spiritualisé : le héros vainqueur des mythes. La symbo­
lisation se concentre finalement dans le symbole d’une femme 
terrestre (dans le mythe chrétien : Marie) qui, symbolique­
ment « fécondée » par l’esprit (sous la forme d’un nuage), 
donne naissance à l’homme unique, entièrement purifié 
(incarnation de l’esprit), illuminateur du monde. Tout en 
étant sur le plan de la réalité « fils de l’homme », c’est-à-dire 
homme réel (fils d’Adam), il est sur le plan du symbolisme 
« fils de Dieu ». Le tout est de ne pas confondre les deux plans. 
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Son surnom « lumière du monde » indique qu’il est une trans­
figuration symbolique de l’ancienne divinité solaire qui, 
antérieurement, ne présidait qu’à la végétation. Étant donné 
que la divinité solaire sous sa forme primitive avait à combattre 
la sécheresse de la terre, le symbole divinité, transposé sur le 
plan évolué, invitera à combattre l’impureté morale, la séche­
resse de l’âme. (Cette même symbolisation se retrouve dans 
différents mythes païens sans que le fils de la femme terrestre 
et de la divinité solaire devenue « Dieu-esprit » soit déclaré 
« dieu-réel ». L’union est un symbole et le symbolisme signifie 
que le fils de l’union mythique sera un héros exceptionnel, 
non pas seulement — comme bien d’autres — combattant de 
l’esprit, mais vainqueur mythique. Le parallélisme entre les 
différentes fabulations mythiques a été depuis toujours sou­
ligné par les mythologues. Ce qui est bien plus important, c’est 
de comprendre la signification sous-jacente qui traverse la 
mythologie du polythéisme au monothéisme, preuve d’un 
commun langage surconscient. Déjà dans le mythe grec, le 
héros-vainqueur, Persée, est fils d’une femme terrestre, Danaé, 
fécondée par la divinité-esprit. Zeus adopte la forme d’un 
nuage et la semence fécondatrice se trouve symbolisée par une 
pluie d’or. L’or souligne la signification spirituelle des sym­
boles nuage et pluie. L’or, couleur-soleil, est symbole de 
spiritualisation-sublimation. (Il n’est pas superflu d’ajouter 
que c’est seulement l’or-couleur qui possède cette signification. 
Comme presque tous les symboles, l’or peut avoir une signi­
fication inverse : l’or-trésor matériel, signifie le contraire de 
la spiritualisation, l’attachement aux désirs terrestres et leur 
exaltation imaginative.)__

L’évolution qui finit par élever la symbolisation saisonnière 
au niveau du plan moral ne peut être comprise dans toute 
sa nécessité inévitable, qu’en s’avisant que le soleil, centre de 
la symbolisation (parce que phénomène prédominant des 
manifestations astrales et de leurs conséquences), ne détermine 
pas uniquement le cycle des saisons par lequel il préside à la 
végétation ; le soleil, de plus, gouverne le cycle jour-nuit, 
CE QUI LUI CONFÈRE SA FONCTION ILLUMINATRICE, SA SPÉCIFI­
CITÉ A SYMBOLISER L’ESPRIT, FONCTION ILLUMINANTE DU PSY­

CHISME HUMAIN.
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Les phases successives de l’évolution mythique se montrent 
caractérisées par la prédominance croissante du symbolisme 
« soleil-esprit », figuration de la surconscience, donc par un 
arrière-plan de plus en plus spirituel et, par là même, en une 
prévalence progressive de la portée éthique. L’interprétation 
des mythes a toujours fait preuve d’une certaine tendance 
assez prononcée à surestimer l’importance du cycle saisonnier 
au détriment du cycle journalier. Ceci n’a rien d’étonnant. 
En effet, si la symbolisation en se servant de la fonction illu- 
minatrice du soleil, ouvre l’accès à la signification la plus 
profonde de l’analogie « soleil-esprit », la signification morale, 
ce nouvel aspect conduit en revanche vers le danger de se 
heurter à une difficulté de compréhension qui reste insurmon­
table tant que la psychologie n’a pas forgé l’instrument de la 
traduction : l’analyse des différentes instances psychiques.

b) Les deux phases du polythéisme.

1) Prévalence de la signification agraire

En vertu du fait que le soleil symbolisera toujours plus 
clairement la surconscience humaine au point que le soleil 
réel sera finalement complètement supplanté par le symbole 
de l’esprit idéalisé, par le symbole « Esprit », l’époque my­
thique se scinde en deux périodes principales : polythéisme et 
monothéisme.

La période monothéiste se partage à son tour en deux 
phases, caractérisées par une différence d’évolution du symbole 
« esprit », phases clairement différenciées (du moins en ce qui 
concerne les cultures qui ont influencé l’occident) par les 
cycles de mythes rapportés par l’Ancien et le Nouveau Tes­
tament.

D’après ce qui vient d’être dit, il est inévitable de discerner 
dans la période polythéiste également deux phases, caracté­
risées par des différences considérables.

Le sens agraire de la première phase est plutôt un allégo- 
risme. La signification éthique de la deuxième phase, concer­
nant les conflits de l’intime fonctionnement motivant, est le 
trait le plus caractéristique de la symbolique. Ceci justifie le 
souci de souligner, en le résumant, le fait historique de la 
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transformation de l’allégorisme agraire en symbolisme éthique.
Les divinités solaires, centre et sommet des mythes païens, 

symbolisent dans une première phase — ainsi qu’il vient 
d’être exposé — les bienfaits réels et saisonniers du soleil : 
la fécondation de la terre ; et elles symbolisent dans une seconde 
phase, qui prépare le monothéisme, les bienfaits journaliers 
du soleil illuminant devenu symbole de l’esprit illuminant : 
la fécondation de l’âme et de l’esprit par les divinités solaires, 
devenues entièrement symboles surréels, symbole de la fonc­
tion surconsciente (sublimation-spiritualisation).

Le discernement des deux phases du polythéisme est trop 
important pour ne pas mériter une illustration plus détaillée.

La mythologie grecque, par exemple, parvient à créer un 
culte d’une haute signification symbolique : les mystères 
d’Eleusis. Les deux phases de la culture païenne agraire et 
éthique s’y sont interpénétrées, mais elles restent pourtant 
discernables. Au centre des mystères d’Éleusis se situe l’his­
toire mythique du rapt de Perséphoné, fille de Déméter, par 
Hadès. Déméter (terra-mater) est la divinité qui préside à la 
fécondation terrestre et saisonnière, c’est-à-dire au cycle 
annuel de la semence à la récolte : le grain doit être enseveli 
dans la terre pour devenir épi et pain, don de Déméter. C’est 
le cycle saisonnier entre semence et récolte qui devient le 
centre des mystères d’Éleusis, du fait qu’il se prête à symboliser 
le sort du désir terrestre : son refoulement et sa sublimation.

Voici ce que le mythe raconte : Hadès, divinité des enfers, 
entraîne Perséphoné au moment où elle écoute le chant des 
Sirènes (symbole de l’exaltation imaginative) dans sa demeure 
souterraine : le subconscient. A partir de cette signification 
doublée — grain enterré et désir refoulé — les images agraires 
et psychologiques s’entremêlent pour laisser finalement la 
place à la signification éthique, sens et but de l’initiation aux 
mystères.

Sur l’intervention de Zeus (Soleil), Hadès se voit contraint 
de renoncer partiellement à sa proie. Perséphoné (au niveau 
du mythe agraire, le grain enseveli) quitte pour une moitié 
de l’année sa demeure souterraine : protégé par la terre-mère 
et le soleil-père, le grain devient l’épi qui procure aux hommes 
la nourriture terrestre, satisfaisant le besoin le plus naturel. 
Le mythe symbolise — sous cette signification la plus primi-
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tive qui correspond à une première phase agraire — les bien­
faits matériels, il fête les dons que l’homme reçoit de la terre- 
mère et du soleil-père. Mais aucun mythe ne se contente de 
symboliser la matérialité de la vie qui d’ailleurs contient 
d’une manière sous-jacente l’aspect moral : la gratitude pour 
la satisfaction des besoins corporels étant le contraire parfait 
du principe immoral : l’exaltation insensée des désirs.

Si ce rapport sous-jacent est de nature à avertir que la tra­
duction complète du mythe doit s’efforcer de dégager une 
signification plus profonde, il importe — avant de la développer 
— d’insister sur un aspect significatif complémentaire d’une 
plus haute portée : déjà cette version (la plus primitive) se 
trouve doublée du symbole métaphysique, inséparable du 
sens moral de la vie : du mystère de la mort. Comme le grain, 
l’homme est enseveli après sa mort et comme le grain, il 
« ressort » — selon la croyance la plus ancienne — de cet ense­
velissement. Le mythe symbolise la croyance en l’immortalité. 
Hadès, frère de Zeus, est le juge des morts (la signification du 
symbole de l’immortalité trouvera ultérieurement sa traduc­
tion). Or, cette symbolique métaphysique conduit également 
vers la signification morale, c’est-à-dire psychique, psycholo­
gique : il n’y aurait aucun sens à s’imaginer un jugement des 
morts, si l’homme durant sa vie n’avait aucune autre tâche 
à remplir que celle de se nourrir du pain terrestre. Il doit 
précisément assumer la tâche de ne pas vivre uniquement pour 
« le pain terrestre », ou — ce qui revient à la formule centrale 
(symbole du « péché originel ») — de ne pas exalter de manière 
insensée le besoin matériel. Il semble ainsi indiscutable qu’outre 
sa signification immédiate touchant la nécessité la plus ur­
gente de la vie (son soutien matériel, le pain), et en plus de sa 
signification lointaine et métaphysique (le mystère de la mort), 
le rapt de Perséphoné — pour revenir au mythe central autour 
duquel la religion grecque finit par se cristalliser — doit (ou 
devrait du moins en principe) renfermer une signification 
morale et psychique. Seule cette signification psychique — 
caractéristique d’une deuxième phase de la culture païenne — 
pourra assurer aux mystères d’Éleusis leur importance pré­
dominante. Or, le grain, le blé, le pain, nourritures terrestres 
réelles, se trouvent être, dans tous les mythes et dans tous les 
cycles de mythes, symboles de la nourriture de l’âme et de 
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l’esprit, c’est-à-dire qu’ils symbolisent la condition de la 
productivité (fécondité) de l’âme et de l’esprit; la condition 
(nourriture) de la sublimation et de la spiritualisation. (Le 
héros du mythe chrétien s’appelle lui-même « le pain de la 
vie » parce que sa vérité nourrit l’âme et l’esprit.) Le grain 
devenant épi, symbolisé par le sort de Perséphoné, possède 
également cette signification spirituelle.

Le sens moral se trouve renfermé dans le mythe du rapt, 
du fait que Déméter symbolise non seulement la fécondité 
saisonnière de la terre mais aussi le désir terrestre. Le mythe 
devient ainsi capable d’exprimer les deux « aventures » fonda­
mentales du désir : l’exaltation-inhibition allant jusqu’au 
refoulement (figuré par le rapt) et la sublimation-spiritualisa­
tion allant jusqu’à la libération. Les attributs de Déméter 
sont non seulement le blé, mais tous les fruits terrestres. 
Comme la pomme dans le mythe de la Genèse, les fruits de la 
terre sont le symbole de la satisfaction du désir terrestre. 
Cette satisfaction peut être perverse ou sublime. La signi­
fication s’étend sur Perséphoné, elle-même « fruit » de Déméter, 
fille de Déméter. Le sort de Perséphoné devient de ce fait le 
symbole du phénomène central de la vie humaine, le symbole 
des désirs conscients et multiples et de leurs transformations 
dues à l’inter-influence des différentes instances psychiques. 
Du désir-principe (Déméter), caractéristique de toute vie 
même inconsciente, naît le désir conscient trop facilement 
multiplié et exalté « Perséphoné » qui, de ce fait, se trouve 
exposé au pervertissement subconscient (rapt), ce qui inclut 
la virtualité de parer au pervertissement par la réaction 
opposée : la sublimation surconsciente. L’aventure de Persé­
phoné contient ces deux possibilités : le rapt symbolise le 
refoulement; la renaissance (résurrection) de Perséphoné 
(l’épi) symbolise le désir qui surgit du refoulement grâce à 
la réaction spirituelle (grâce à l’aide de Zeus) : la prise de 
conscience de l’erreur et de la coulpe.

Afin de comprendre parfaitement ces relations, fondamen­
tales aussi bien pour le mythe que pour la vie, il est indispen­
sable de tenir compte du fonctionnement psychique : le 
désir humain n’est conscient que par rapport à l’objet convoité 
(l’homme sait qu’il désire ceci ou cela), le désir n’est pas 
conscient — du moins la plupart du temps — par rapport 
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à ses causes, qui, étant elles-mêmes des activités psychiques, 
sont des motifs (à distinguer des mobiles qui sont les excitations 
ambiantes). Rendre conscient (en dehors de la convoitise 
dirigée vers l’objet) le motif du désir, c’est le rendre plus-que- 
conscient, surconscient, c’est se rendre maître du désir grâce 
à la spiritualisation. En revanche, par le refoulement, l’homme 
redevient inconscient même de l’objet du désir. Celui-ci 
peut se trouver interdit par la force de la culpabilité qui s’at­
tache au désir exalté et l’inhibe. L’énergie du désir d’une part 
exalté, d’autre part inhibé-refoulé, peut se trouver transférée 
sur un objet en soi sans attrait et souvent même angoissant 
(en raison de l’ambivalence « attrait-culpabilité », c’est-à-dire : 
exaltation-inhibition). Le désir est devenu subconscient, ayant 
perdu de vue, non seulement ses vrais motifs, mais encore 
son objet réel. Or, l’objet — succédané du désir subconscient 
— l’objet faussement convoité pour angoissant qu’il soit 
(du fait de la culpabilité) n’est pas moins attrayant que l’était 
l’objet réel; il est au contraire obsédant (à cause de l’éner­
gie transférée et devenue incontrôlable). L’obsession (l’insa­
tiabilité) se trouve ainsi à la base de toute déformation sub­
consciente. On entrevoit, d’une part, le tourment (châtiment) 
qui peut résulter de la transformation subconsciente du désir, 
et, d’autre part, la satisfaction maîtresse qui sera la récom­
pense de sa transformation surconsciente. On conçoit égale­
ment toute l’importance de la représentation symbolique de 
ces rapports psychiques. Le symbolisme, bien qu’insuffisant 
pour atteindre et pour fortifier le conscient, n’en était que plus 
capable de frapper et d’inspirer le surconscient de la psyché 
plus primitivement, mais aussi plus sublimement suggestible.

A Éleusis, trois épis étaient montrés à l’initié préparé par 
l’enseignement des prêtres. L’enseignement concernait, de 
toute évidence, le sens du mythe de Perséphoné, lequel, 
d’ailleurs, se trouvait entouré de toute une floraison d’épi­
sodes mythiques, variantes du thème central (1). L’osten­
tation des 3 épis n’aurait eu aucun sens, si elle n’avait été 
une concentration symbolique du sens de l’initiation, sens qui 
(abstraction faite de la dogmatisation que subit toute religion 
officielle) ne pouvait concerner que la transformation symbo-

(1) Voir : Le Symbolisme dans la Mythologie grecque, première 
édition, chapitre : « Les Mystères d’Éleusis ». Payot, 1954. 
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lique : blé — pain — nourriture de l’âme et de l’esprit. Le 
3 est le nombre sacré, symbole de l’esprit, et le grain sorti 
de l’ensevelissement (mort de l’âme), devenu épi, symbolise 
la sublimation. Symboliquement résumé par l’ostentation des 
3 épis, l’enseignement des prêtres et l’initiation aux mystères 
d’Éleusis, concernaient le mystère métaphysique et la réalité 
morale : la sublimation-spiritualisation des désirs grâce à 
laquelle l’homme doit devenir lui-même fécond (épi).__

Dire que le mythe « gagne » de plus en plus une signification 
morale pourrait donner lieu à une méprise sur le phénomène 
mythique en général. Il est important de se rendre compte que 
la signification morale est sous-entendue dès l’origine de la 
création mythique, sans quoi elle ne pourrait pas être renfer­
mée déjà dans cette version primitive du mythe de Perséphoné 
dont la traduction vient d’être esquissée. Mais la prédomi­
nance croissante du sens moral fait souvent subir aux mythes 
des transformations — ne serait-ce que l’adjonction de détails 
— extrêmement significatives et qui imposent à la traduction 
d’en chercher le sens moral car, dans l’interprétation saison­
nière et même métaphysique, les adjonctions ne seraient que 
des arabesques dépourvues de signification. Dans le mythe 
en question, par exemple, Perséphoné est enlevée en écoutant 
le chant des sirènes; d’après une autre version : en cueillant 
des narcisses. Les sirènes symbolisent l’aspect séduisant de 
l’imagination exaltée; les narcisses sont un des symboles de 
la vanité. Ces symboles n’acquièrent un sens véridique que 
si l’on interprète psychologiquement : le désir (Perséphoné) 
subit le refoulement (le rapt) lorsqu’il se laisse séduire par 
l’imagination exaltative et vaniteuse. Cette signification se 
trouve soulignée et justifiée par tout un ensemble d’autres 
détails. Perséphoné enlevée, le désir exalté et refoulé, devient 
l’épouse de Hadès, divinité-roi, symbole de la légalité du 
subconscient. (Hadès porte le casque qui rend invisible, 
symbole du refoulement.) Les enfants de Perséphoné, épouse 
d’Hadès, sont les Érinnyes, symbole de la culpabilité refoulée. 
Il serait absurde de dire qu’un phénomène psychique (culpa­
bilité) descend de Perséphoné et d’Hadès, si ceux-ci ne symbo­
lisaient pas eux-mêmes des phénomènes psychiques. Et en 
effet, ils symbolisent les phénomènes psychiques dont la 
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conséquence est la culpabilité, qui «enfantent», mythiquement 
parlant, la culpabilité. Suivant la légalité du fonctionnement 
subconscient symbolisée par Hadès, la culpabilité exaltée et 
obsédante (Érinnyes) est la conséquence du refoulement du 
désir (Perséphoné). Mais la signification psychologique se 
laisse poursuivre bien plus loin encore et jusqu’à sa consé­
quence extrême qui complète la légalité du subconscient par 
celle du surconscient : l’homme poursuivi par les Érinnyes 
(en proie à la culpabilité) ne trouve refuge que dans le temple 
d’Apollon, dieu de l’harmonie (libération sublime). Sur le 
fronton du temple est écrit : « Connais-toi toi-même » (défoule 
ta coulpe).__

Cette signification morale des mystères est clairement assu­
mée dans une deuxième phase (la première phase étant le 
sens agraire). Les mystères d’Éleusis deviennent — selon leur 
sens le plus profond et complet — une vraie préfiguration 
païenne du mythe monothéiste et chrétien qui, lui, exprimera 
le contenu commun d’une manière beaucoup plus profonde, 
ample et claire. Cette parenté des deux significations est 
historiquement documentée : les premiers chrétiens ont 
établi une liaison entre les mystères d’Éleusis et leur nouvelle 
croyance. Le réformateur des mystères d’Éleusis, celui qui en 
a amplifié la signification morale, est une figure symbolique : 
Orphée. Les anciens ont établi une liaison tellement étroite 
entre Orphée et Jésus que les deux personnages ont été même 
parfois confondus. Suivant la fable mythique, Orphée a été 
au début un adorateur de Dionysos, symbole de la frénésie 
désordonnée, de l’ivresse insatiable des désirs, symbole du 
déchaînement de l’instance subconsciente, contraire ambiva­
lent du refoulement (Hadès). Dionysos devient en effet une 
figure centrale des mystères d’Éleusis; il finit même par rem­
placer Hadès, remplacement rendu possible par la complémen­
tarité de la signification symbolique. Or, il est dit d’Orphée 
qu’il s’est finalement réconcilié avec Apollon (qu’il a aban­
donné l’idéal erroné du déchaînement banal pour l’idéal de 
la libération sublime, ou, comme le mythe chrétien le dira : 
qu’il est ressuscité de la mort de l’âme). La liaison Orphée- 
Jésus est donc à la vérité une liaison Orphée-Apollon-Jésus. 
Jésus, la lumière (spirituelle) du monde, se trouve mis en rela-
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tion avec Apollon, la divinité solaire qui dans la mythologie 
grecque assume le même rôle d’illuminateur.

2) Prévalence de la signification éthique
Après l’illustration par des exemples, il convient de tracer 

un développement théorique des étapes les plus marquantes 
de cette évolution des symboles mythiques, vraie clef de voûte 
de la compréhension du symbole « divinité ».

Il a été précédemment montré que dans une première phase 
de la culture païenne, l’attention imaginative, à peine détachée 
de l’ambiance directe, n’est pas encore contemplation objec­
tive visant la loi de la nature, harmonie, sens immanent de la 
vie. Le trait marquant de cette première phase réside dans le 
fait que l’effroi est insuffisamment spiritualisé. La vie cosmique 
n’impressionne pas encore par son ordre objectif. L’attention 
se dirige vers les évolutions astrales uniquement à cause de 
leur influence sur la vie terrestre (les saisons de l’année) et 
leur conséquence pour la vie corporelle de l’homme (le cycle 
de la semence à la récolte). Le soleil se trouve élevé au rang 
de divinité grâce au bienfait réel : la fécondation de la terre 
A cet égard le soleil est adoré, chez les Grecs, sous la forme de 
l’ancienne divinité : Hélios.

Mais peu à peu Hélios perd de son importance. Il est sup­
planté par Apollon. Hélios symbolise le soleil fertilisant; Apol­
lon signifie l’ordre et l’harmonie. D’abord l’ordre cosmique 
et finalement l’harmonie de l’âme. Il n’est plus le fécondateur, 
il est l’illuminateur. C’est d’abord l’illumination réelle par le 
soleil (Hélios) et c’est finalement l’illumination symbolique : 
l’esprit.

La succession rythmique entre jour et nuit, si importante 
soit-elle pour la vie corporelle, ne pourrait pas inspirer la 
création mythique, si elle ne se trouvait en relation avec la 
source la plus profonde de l’imagination symbolisante : 
l’effroi sacré devant l’inconnaissable et l’effroi devant l’inconnu 
à combattre par l’esprit élucidant.

L’harmonie des mouvements des astres inspire autant 
l’effroi métaphysique devant l’inconnaissable des origines, 
qu’elle incite l’esprit à chercher les lois qui président à l’har­
monie manifeste. A cet égard, l’harmonie astrale invariable-
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ment établie, devient symbole de l’harmonie psychique à 
établir. L’astre du jour et l’astre de la nuit deviennent symbole 
des conflits intérieurs entre lucidité de la surconscience et 
aveuglement de la subconscience.__

Le soleil apporte réellement et symboliquement le jour, la 
lumière, il chasse l’inconnu et l’effroi. La lune amène la nuit 
(pour l’imagination primitive). Sa lumière insuffisante enve­
loppe les objets d’une lueur imprécise qui leur confère un 
aspect fantasmagorique. La lune symbolise la signification 
diamétralement opposée à celle du soleil : elle devient un 
mauvais esprit, une divinité hostile.

Les esprits terrestres et multiples de l’animisme commen­
cent à se concentrer en deux groupes de divinités solaires et 
lunaires, bienveillantes et malveillantes, ce qui prépare le 
monothéisme, caractérisé par la dualité « Dieu-Satan », 
principe du bien et du mal.

A l’origine de cette transfiguration progressive, il s’agit 
en vérité d’une constellation triplée : soleil, lune, terre, car il 
est évident que la terre, demeure de l’homme, est incluse dans 
la symbolisation qui figure le destin de l’homme. Le dualisme, 
imposé par le contraste « bienfaisant-malfaisant », demeure 
prédominant, car lune et terre ont symboliquement une signi­
fication apparentée. Lune et terre seront pareillement oppo­
sées au soleil, car le pervertissement se caractérise précisément 
par l’attachement exalté aux désirs terrestres. Le symbole 
« lune » se trouve souvent remplacé par le symbole « terre », 
la terre étant mythiquement imaginée comme engendrant des 
êtres révoltés contre le principe solaire. (Dans la mythologie 
grecque, par exemple, d’abord les Titans, symbole des forces 
sauvages de la nature, et finalement l’être intellectuellement 
révolté, l’Homme (fils du Titan Prométhée).) Mais, suivant 
la profondeur de la vérité symbolique, le principe malveillant 
n’est jamais entièrement et irrémédiablement opposé au prin­
cipe bienfaisant qui est prédominant au point de pénétrer 
même son principe opposé, qui, à ce titre, demeure fécondable 
et, par là même, vincible. C’est ainsi que le symbole « soleil- 
père » se trouve à la fois opposé et lié au symbole « lune- 
mère », celui-ci ayant la même signification que le symbolisme 
« terre-mère », de sorte que les deux symbolismes ne font plus 
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qu’un ou, du moins, sont-ils susceptibles de se remplacer 
mutuellement. Ainsi, les divinités lunaires deviennent-elles 
finalement des divinités souterraines (infernales).

Le polythéisme est caractérisé par le fait que les divinités 
de la lumière tout comme les divinités des ténèbres engendrent 
toute une généalogie d’enfants figurant la diversité des qua­
lités surconscientes ou des perversions subconscientes de 
l’âme humaine. Le symbolisme « filiation » donne lieu à 
indiquer de manière claire et détaillée le fait psychique que 
sur le plan des motivations intimes les qualités positives ou 
négatives « s’engendrent » par voie de conséquence. Ainsi, 
la force de spiritualisation a pour conséquence l’harmonie 
des désirs : Apollon est fils de Zeus. L’harmonie des désirs, 
pour ne pas succomber aux tentations disharmonisantes du 
subconscient, doit être soutenue, complétée, par la combativité 
de l’élan, dont le symbole est Athéné, elle aussi engendrée 
par Zeus. Le mythe figure donc l’indispensable complémen­
tarité psychique de l’harmonie et de l’élan combatif en faisant 
d’Athéné la sœur d’Apollon. Les diverses formes de parentés 
symboliques sont significatives pour les diverses constellations 
caractérielles, conséquences de la légalité qui régit le fonc­
tionnement motivant du psychisme. Hadès, symbole de la 
légalité subconsciente, est analogiquement apparenté à la 
légalité du fonctionnement surconscient figuré par Zeus : 
Hadès est frère de Zeus. Le symbole le plus fréquent est la 
filiation. L’homme, fils d’une femme terrestre, peut être sym­
boliquement « fils d’une divinité » si le trait dominant de son 
caractère est telle ou telle qualité symbolisée par telle ou telle 
divinité. Le vainqueur de la mythologie grecque, Persée, est 
fils d’une femme terrestre « Danaé » fécondée par l’esprit 
Zeus. La fécondation est symbolisée par la pluie qui tombe du 
ciel. Il s’agit d’un des plus anciens symbolismes : Ouranos, 
esprit-père, féconde Gaea, terra-mater, par la pluie qui tombe 
du ciel. Comme toutes les anciennes figurations cosmiques 
ou agraires, la fécondation de la femme terrestre par la divinité 
esprit acquiert finalement une signification à portée psycholo­
gique. Dans cette acception symboliquement profonde, la 
naissance, et l’accomplissement du héros Persée fils de Zeus 
et vainqueur de Méduse (vanité), est analogiquement compa­
rable à la naissance de Jésus, symboliquement « fils de Dieu ».
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Étant symboles des qualités intrapsychiques, les divinités 
sont invisibles. Elles habitent une demeure, située imagina- 
tivement « derrière » le firmament. L’image d’une demeure 
invisible a la même signification lorsque celle-ci se trouve 
placée — comme c’est fréquemment le cas — sur le sommet 
des montagnes. C’est la première indication de « l’au-delà », 
du « Ciel » symbolique.

Mais précisément parce que les divinités figurent les moti­
vations humaines, l’imagination symbolisante peut s’enhardir 
à les anthropomorphiser. Toutes ces divinités, projetées dans 
une demeure lointaine, possèdent, surhumainement agrandis, 
les traits de caractère de l’homme. Justement parce que leur 
raison d’être est la symbolisation du conflit entre les instances 
psychiques — la personnification des qualités et des défauts 
de l’homme — les divinités se trouvent symboliquement 
dotées d’un corps humain tandis que les esprits animistes 
étaient des forces occultes de la nature, ayant le pouvoir de 
s’emparer d’un corps.__

Déjà selon la symbolisation des mythologies païennes, les 
divinités prenant forme humaine, peuvent descendre sur terre 
pour porter aux mortels leur aide et leur message.

L’homme, de son côté, peut aussi entrer en contact avec 
les divinités et le seul contact réellement valable est la 
RÉALISATION — DANS LA MESURE DE SA FORCE — DES QUALITÉS 

symbolisées par les divinités. Du fait de la faiblesse de la 
nature humaine, le contact a été depuis les temps les plus 
reculés de l’animisme cherché dans les rites et les cérémonies 
du sacrifice. A l’époque païenne aussi l’homme implore les 
divinités bienfaisantes et il tente d’apaiser les divinités mal­
veillantes, en sacrifiant les prémisses des biens terrestres ; mais 
il offre, en signe de gratitude, les prémisses de la récolte et 
ce sacrifice n’a plus la signification du rite animiste : la conju­
ration magique. Le sacrifice, prenant un sens bien plus pro­
fond, se mue en action symbolique. Certes, nulle part ailleurs, 
le sens véridique ne se déformera aussi facilement; n’empêche 
qu’à travers toutes les superstitions, l’offrande symbolisera 
le renoncement aux biens terrestres (la promesse de ne pas 
exalter les désirs), expression de la préférence accordée au 
principe « divin ». C’est ainsi que l’homme peut espérer se 

105



montrer digne de la profusion des biens (fécondité), imaginés 
comme répandus sur terre grâce aux divinités secourables. 
L’expression symbolique du sacrifice n’a de sens que si la 
gratitude symbolisée par les cérémonies influe sur les compli­
cations de la vie journalière : si elle implique, à la fois, l’accep­
tation d’un refus des dons (mauvaise récolte) et la gratitude 
pour l’abondance accordée. Ce n’est pas le bien-être individuel 
(qui, trop facilement, excède le besoin naturel et nécessaire) 
qui est sollicité par le sacrifice de l’époque animiste, et même 
par les cérémonies de la première phase du monothéisme, 
mais le bien-être du peuple entier, la base matérielle indispen­
sable à son existence. D’abord la récolte, mais aussi la paix, 
la victoire dans les combats entre voisins, etc. Un objet très 
important de ces implorations pour le bien-être général est 
la santé publique, la protection contre les épidémies. C’est 
ainsi que la signification du sacrifice commence à s’individua­
liser. L’appareil religieux est dès lors mis en branle pour 
obtenir la guérison de tel ou tel malade. D’abord la guérison 
des malades dont la vie est d’une importance publique, et 
finalement la santé de chacun; d’abord la santé corporelle 
et finalement la santé psychique, ce qui caractérise la 
seconde phase du polythéisme. Au départ, la santé physique 
et la santé psychique ne sont pas conçues comme strictement 
distinctes. L’harmonie de la vie psychique est considérée comme 
condition de santé physique. (C’est ainsi que la divinité 
solaire qui n’a présidé qu’au bien-être matériel et public 
(Hélios), devient la divinité de la santé et de l’harmonie 
(Apollon).) Le sacrifice lui-même accuse un nouvel approfon­
dissement de signification: l’offrande symbolique des biens 
terrestres commence à signifier que l’homme, chaque homme 
pour soi, doit se préserver de l’exaltation des besoins, qu’il 
doit purifier d’exaltation ses propres désirs, afin de devenir 
digne d’approcher la divinité, symbole de la satisfaction 
sensée des désirs. La divinité n’est plus en premier lieu la 
dispensatrice du bien-être collectif et de la satisfaction 
matérielle de la société, elle devient de plus en plus le 
SYMBOLE DE LA SATISFACTION ESSENTIELLE DE L’INDIVIDU, LA 
SATISFACTION DU DÉSIR ESSENTIEL DE CHACUN.
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Dans la première phase du polythéisme, les deux principes 
moraux, le bien et le mal, ne s’étaient pas encore clairement 
constitués en tant qu'implication d’une attitude de l’homme 
envers la divinité. Bon ou mauvais n’exprimaient encore que 
l’intention secourable ou hostile des divinités à l’égard de 
l’homme. Ou, plutôt, à l’égard de la communauté dont l’indi­
vidu n’est encore qu’un membre plus ou moins indistinct 
ayant à participer à l’assurance des conditions matérielles 
de la vie sociale.

Dans la seconde phase du polythéisme, le trait essentiellement 
différentiel est que le rapport entre l’individu et la société 
commence à se renverser. La soumission complète de l’indi­
vidu aux tabous conventionnels n’est en somme qu’un résidu 
de l’enfance de l’humanité (proche de l’animalité où l’individu 
n’est qu’un membre indistinct de l’espèce). Il est bien évident 
que le sort des sociétés évoluées composées d’un nombre 
croissant d’individus dépend en premier lieu de l’intégrité de 
la vie intime de chaque individu et de tous les individus. Dans 
la seconde phase du polythéisme annonçant le monothéisme, 
la culpabilité commence à s’individualiser. Avec le renverse­
ment du rapport entre la société et l’homme, se renverse le 
rapport de l’homme avec la divinité. L’homme ne se sent 
PLUS TOTALEMENT DÉPENDANT DES BONNES OU DES MAUVAISES 
INTENTIONS DES DIVINITÉS A SON ÉGARD; L’ESSENTIEL EST QUE SES 

PROPRES INTENTIONS MAUVAISES SE TRANSFORMENT EN BONNES 
intentions a l’égard des divinités. Cette transformation 
sublime à force libératrice dépend de la propre volonté de 
l’homme, de sa propre délibération intime. La culpabilité 
individualisée concerne les motivations intimes de l’homme. 
La projection des intentions motivantes en l’image « divi­
nité providentielle » — qui a encore persisté dans la première 
phase du polythéisme — commence à se reconcentrer ainsi 
en sa source émotive, créatrice d’images : la surconscience 
éthique.

Ce processus évolutif est loin d’être conscient. La naïveté 
des croyances populaires persiste. La nouvelle dimension 
éthique est cependant clairement indiquée et historiquement 
documentée par le fait que dans toutes les cultures païennes 
apparaissent les institutions d’un culte nouveau, « les mystères » 
chargés d’un enseignement qui —pour rester symboliquement 
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voilé — tente de réveiller chez l’initié le sentiment de la propre 
responsabilité éthique face à son propre destin.

Les cultes des Mystères avaient tous comme but commun 
l’initiation dans le mystère de la vie. L’initié devait parvenir 
à entrevoir l’immanence de la justice, symboliquement pro­
jetée en les divinités. Les cérémonies cultuelles des Mystères 
avaient pour but de réveiller en l’initié l’élan animant de son 
endormissement dans le conventionnalisme des croyances 
populaires, afin qu’il devienne apte à réaliser, pour son bien 
essentiel, l’harmonisation de ses propres intentions motivantes.

C’est ici le moment de souligner avec force qu’il n’est 
NULLEMENT OCCULTE DE PARLER D’UN ÉLAN MYSTÉRIEUSEMENT 

ANIMANT.
A cet égard, il convient de définir clairement les termes 

« âme, animation, élan », afin d’éviter le confusionnalisme, 
tout aussi bien spiritualiste que matérialiste. « L’âme et son 
sort après la mort » ne sont pas des réalités, mais des imagina­
tions personnifiantes comme le sont toutes les figures my­
thiques. Elles sont les symboles métaphysiques appartenant 
au mystère de la vie et de la mort. L’animation et l’élan indi­
viduel, par contre, sont des réalités existantes, des phénomènes 
psychiques, vérité sous-jacente au symbole « âme ».

L’élan évolutif d’harmonisation et de réharmonisation, 
est naturellement immanent, immanent à la nature entière, 
immanent à la vie sous toutes ses formes, immanent à la vie 
humaine sous la forme de la surconscience éthique et de son 
élan individuellement évolutif, mythiquement symbolisés 
par « l’appel de l’esprit » à combattre la perversité de l’involu- 
tion subconsciente.

Les mythologies ne sont pas de vaines spéculations, mais 
des explosions de la vérité. Face à cette vérité explosive, ce 
n’est plus que vanité, échec de l’esprit subconsciemment mo­
tivé, de chercher refuge dans les spéculations métaphysiques 
(esprit absolu ou matière absolue), l’une faisant du symbole 
« âme » une réalité, l’autre niant l’existence réelle de l’élan 
animant. L’absolu n’existe pas et toute référence à l’absolu 
est spéculation métaphysique. Ni le spiritualisme théologique 
ni le matérialisme des sciences de la vie ne peuvent apporter 
au problème éthique une solution valable. L’un échoue dans 
le moralisme, l’autre dans l’amoralisme.
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L'apparition du problème éthique de plus en plus clairement 
— quoique symboliquement — formulé par le polythéisme 
de la deuxième phase est un degré évolutif faisant disparaître 
la naïveté de la première phase qui ne tient pas suffisamment 
compte de la culpabilité vaniteuse de l’individu. La culpabilité 
individualisée sous sa forme essentielle, qu’est-elle sinon 
émotion devant la mystérieuse légalité du fonctionnement 
motivant de la propre psyché de chacun? L’effroi devant le 
mystère de l’univers cosmique s’oriente vers l’univers intra­
psychique et devient effroi coupable devant les propres abîmes 
et les propres ténèbres de la vie psychique de chacun.__

Du fond de la vie mythique se détache, dans la seconde 
phase polythéiste, l’explication compréhensive dépassant l’ima­
gination symbolisante : l’astronomie. La science en évoluant 
cherchera la loi impersonnelle. Mais cette loi objectivement 
formulée, qu’est-elle en somme sinon une autre forme 
d’expression du principe que le mythe appelle « divinité »?

L’adoration mythique ne met pas — comme l’astronomie 
naissante commence à le faire — l’accent sur la recherche et 
la formulation objective des lois; elle le met sur l’émotion 
personnelle, en même temps écrasante et rassurante devant la 
grandeur incommensurable de l’esprit organisateur mysté­
rieusement « surhumain » qui crée et entretient ce rythme 
immense de l’harmonie de l’univers matériel complémentaire 
à l’univers des désirs et des motifs intimes, où l’harmonie sans 
cesse dérangée impose néanmoins sa loi. Elle l’impose sous la 
forme d’une culpabilité plus-que-consciente, encore vague et 
indéfinissable, mais d’autant plus contraignante qu’elle englobe 
l’existence entière de l’individu. Depuis que l’être pensant a 
vécu et tant qu’il vivra, il sentira l’émotion devant le mystère 
de la vie et de la mort en contemplant le ciel étoilé. Dans ces 
moments trop fugaces, l’élan se réveille de son endormisse­
ment. Saisi d’effroi sacré, l’homme mis devant l’évidence de 
son existence éphémère, sent le mystère face à la manifesta­
tion perceptible du mystère dont il est animé lui-même, il 
sent la vanité coupable de sa vie quotidienne dépourvue d’élan.

Mais la culpabilité individuelle et authentique est trop 
facilement oubliée, débordée par les culpabilités collectives 
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du moralisme et de ses trop bonnes intentions vaniteuses et 
faussement justificatives, ou étouffées par la vanité des trop 
mauvaises intentions du banalisme qui cherche la supériorité 
dans l’absence de tout scrupule. Dans les deux cas, l’émotion 
devant la profondeur de l’existence qui implique sa dimen­
sion en hauteur — thème de la religiosité authentique des 
mythes — est perdue au point qu’elle ne peut plus se réveiller, 
ni par la contemplation de l’harmonie astrale, ni même par la 
culpabilité essentielle de l’individu devant les disharmonies 
de sa propre vie.

La culpabilité essentielle et authentiquement individualisée 
(qui pour être authentique doit être surconsciemment imma­
nente à chaque individu) se manifeste sur le plan religieux 
du rapport avec la divinité ou, plutôt, avec l’image de la divi­
nité, par l’influence surconsciemment motivante qui est l’élan 
animant. L’individu, dans la mesure de son élan, porte en lui 
l’émotion devant le mystère et sa constante présence préside 
à son activité. L’émotion sacrée le meut jusque dans les détails 
quotidiens de sa manière d’agir : elle s’incarne. La prière 
adressée à l’image divinité surconsciemment immanente est 
donc en vérité adressée à soi-même, à son propre moi supérieur, 
à son propre élan animant, à sa propre surconscience éthique. 
Dès l’origine de l’humanité, la prière était une auto-implora­
tion, suggestion de rester vaillant face aux inévitables tentations 
de la vie courante. L’activité cérémonielle n’est qu’un moyen 
de renforcer la force auto-suggestive de l’image du mystère 
qu’est la divinité. La perte de la culpabilité surconsciemment 
individualisée — la perdition essentielle — est la convention- 
nalisation de l’image mythique, projetée hors du psychisme 
dans un au-delà pris pour réalité. La divinité n’est plus im­
plorée pour le bien essentiel de l’individu (harmonie des motifs) ; 
elle est finalement implorée par chaque individu pour son 
propre bien-être matériel. Au lieu de se personnaliser, c’est- 
à-dire de se conformer de son propre gré à la légalité psychique 
symbolisée par la divinité — plus clairement exprimé : au lieu 
d'harmoniser les instances psychiques et, par là même, les 
désirs — l’homme inclinera toujours à ne vouloir que s’indi­
vidualiser d’une manière conventionnelle et excessive, à exalter 
ses désirs. Il attendra de la divinité la satisfaction de ses désirs 
individuellement exaltés.
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Dans la seconde phase de l’époque païenne, la cause 
motivante de la décadence culturelle repose précisément 
sur le fait de l’individualisation de la culpabilité qui, comme 
toute progression évolutive, comporte le risque d’involution, 
ou — comme dit le mythe — la chute est conséquence de 
l’élévation lorsque celle-ci devient vaniteuse. Cette vérité 
mythique est fondée sur le fait psychologique de la légalité 
du fonctionnement motivant, légalité qui se résume par le 
rapport entre culpabilité et vanité. Surélévation égocentrique, 
la vanité est le produit du refoulement de la culpabilité et 
elle est, en cercle vicieux, moyen de refoulement par sa ten­
dance à l’auto-justification. Sentiment d’auto-insatisfaction, 
LA CULPABILITÉ SOUS SA FORME INDIVIDUALISÉE IMPLIQUE UNE 
AUTO-INSATISFACTION INTENSIFIÉE POUVANT DEVENIR MOTIF 
D’ÉLÉVATION SENSÉE DANS LA MESURE EXACTE OÙ LA CULPABI­
LITÉ EST CONSCIEMMENT COMPRISE COMME INSATISFACTION 
DE LA SURCONSCIENCE ÉTHIQUE, MAIS QUI — PAR CONTRE — 
DEVIENT MOTIF D’AUTO-ÉLÉVATION VANITEUSE — AUTANT DIRE 
MOTIF DE CHUTE — DANS LA MESURE MÊME OÙ L'AFFRANCHIS­
SEMENT EST CHERCHÉ DANS LA SATISFACTION FALLACIEUSE DE 

LA TENDANCE AU REFOULEMENT.
Cependant, dans le processus évolutif, l’élévation reste le 

but essentiel. La chute n’est qu’un accident. Sa conséquence 
terrifiante offre la chance de redevenir motif d’un effort 
intensifié d’élévation évolutive.

Le trait le plus caractéristique de la décadence successive 
des cultures n’est pas la destruction spectaculairement mani­
feste de l’assise culturelle surannée. Le trait essentiellement 
caractéristique est le fait que le vieillissement des cultures et 
les affres de l’agonie deviennent cause motivante d’un lent 
effort à cheminement secret en vue de récupérer — à l’aide 
d’une nouvelle formulation plus évoluée — l’immuable 
vérité éthique : l’exigence d’harmonie, biogénétiquement 
fondée et, par là, surconsciemment immanente au niveau 
humain. Elle est l’immuable sens de la vie, mythiquement 
appelé « vérité éternelle ». Tout comme l’individu « mort 
de l’âme » doit renaître, les cultures dont l’âme est morte 
doivent renaître, elles aussi, à la « vie éternelle » : à la vie 
conforme à l’éternelle vérité éthique. Tout comme le mystère, 
l’immuable vérité éthique n’est pas soumise à la loi de la vie 
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temporelle qui — en dépit des possibilités d’aberration — pré­
cisément parce que fondée en le mystère, est essentiellement 
positive et évolutive par ses formes d’expression. La foi 
mythique évolue en une nouvelle formulation symbolique de 
la vérité mystérieusement immanente à l’existence. Elle évolue 
vers la foi en Dieu unique, appelé dans l'Ancien Testament 
« l’éternel » parce que symbole de l’éternelle vérité 
ÉTHIQUE IMMANENTE AU FONCTIONNEMENT PSYCHIQUE.__

Afin de préparer l’approche à l’apogée de l’évolution my­
thique, s’impose en une sorte de récapitulation, le rappel 
succinct des étapes conduisant au sommet de la symbolisation.

Des deux phases du polythéisme, il importe de distinguer 
clairement les trois époques de l’histoire du symbole « divi­
nité » : animisme, polythéisme, monothéisme.

L’être pensant qui, au début de son évolution mythique, n’a 
été qu’un être abandonné et tremblant au milieu d’une am­
biance incomprise et effrayante, est devenu, à mesure que 
l’esprit s’est réveillé en lui, le centre de la nature et de la mytho­
logie : centre compréhensif, reflet de l’univers entier, miroir 
dans lequel vie et univers tâchent de parvenir à leur propre 
compréhension. L’être vivant, perdu et insignifiant dans 
l’univers, devient, en évoluant, l’axe sensé autour duquel 
l’univers gravite. C’est la dignité la plus haute de l’homme. 
Au combat contre l’adversité de la nature ambiante s’est 
ajouté le combat intérieur contre la propre nature de l’homme 
et son obscurcissement affectif, le combat en vue de la réalisa­
tion évolutive de sa dignité suprême, combat dans lequel, à 
nouveau, le soleil intérieur — l’esprit — et la lumière inté­
rieure — l’éclairement compréhensif — se trouvent être son 
meilleur guide et protecteur.

II. LE MONOTHÉISME

La troisième époque de l’histoire du symbole divinité 
parachève l’évolution mythique.

Le monothéisme se compose lui aussi de deux phases, 
marquées par l'Ancien et le Nouveau Testament.
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Les deux testaments se complètent. Ils renferment symboli­
quement figurée l’histoire essentielle du genre humain, les 
évolutions et les involutions de la vie psychique devenue 
mi-consciente : les victoires et les défaites dans les conflits 
de l’intime délibération motivante, thème commun à l’ani­
misme, au polythéisme et au monothéisme. La différence 
radicale est que le monothéisme condense les conflits en la 
loi d’harmonie surconsciente (Dieu unique) et la loi de dis­
harmonie subconsciente (Satan).

L’Ancien Testament raconte l’histoire du peuple symboli­
quement élu par Dieu unique (réellement élu parce qu’il fut 
le premier à concevoir la vision monothéiste). Le texte raconte 
l’histoire réelle parsemée de symbolismes : l’alliance avec 
l’Éternel (la vision de l’éternelle vérité) et les incessantes 
rechutes.

Le Nouveau Testament montre qu’au milieu de la décadence 
des peuples et de leur culture, l’individu peut « renaître » au 
sens de la vie.

L’avènement du monothéisme est codéterminé par un fait 
accidentel et extérieur : le progrès des civilisations. Les peu­
plades agraires du polythéisme se sont transformées en peu­
ples fondateurs de royaumes puissants. Cette transformation 
s’est opérée longtemps avant qu’Israël à son tour soit devenu, 
après l’esclavage en Égypte, un royaume. Il n’est pas impossible 
que la culture monothéiste des Hébreux ait été influencée 
par les Égyptiens qui connaissaient déjà une divinité suprême : 
Amon Rashunter. Quoi qu’il en soit, l’influence n’aurait pu 
être que codéterminante car le mythe de l’alliance date de 
l’époque d’Abraham. Le fait est que seuls les Hébreux ont 
créé un véritable mythe monothéiste, fixé déjà au temps de 
Moïse et transformé en système théologique au temps de la 
puissance du royaume d’Israël (pourtant relativement faible 
et sans cesse menacé par les grandes puissances d’alors : 
Égyptiens, Assyriens, Babyloniens). Dans les métropoles s’ac­
cumulent des richesses multipliant les tentations de jouissances 
banalisantes, mais un nouveau fléau apparaît : l’affrontement 
belliqueux entre les cités qui s’envient mutuellement leurs 
richesses, ce qui a inspiré aux Prophètes de rappeler aux 
peuples rebelles le sens de l’alliance, les conséquences prévi­
sibles de la rupture : la perdition essentielle, la perte de l’élan 
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et le danger de perdre la force et le courage de résister à l’as­
saut ennemi. « Dieu donnera le peuple oublieux de l’alliance 
dans la main des ennemis », prophétie qui s’est réalisée et qui 
— autant sur le plan historique que sur le plan essentiel — 
a favorisé la venue du prophète Jésus. Mais le peuple n’atten­
dait que le messie de la chair qui le libérerait du joug romain, 
alors qu’il était le messie selon l’esprit dont le royaume n’est 
pas de ce monde (banalisé).

Du fait de l’absence des divinités multiples et des monstres 
multiformes, les conflits des motifs ne sont plus figurés par les 
combats extériorisés des héros des mythes païens.

Déjà les Prophètes de l'Ancien Testament, tout en se réfé­
rant au symbolisme « alliance et rupture », expliquent claire­
ment et verbalement les causes et les effets de la banalisation du 
peuple. Vanité des vanités, tout est vanité ! s’écrie l’Ecclésiaste. 
Les Prophètes n’imputent pas la faute vaniteuse à une société 
plus ou moins abstraite, leurs avertissements, tout en concer­
nant le peuple entier, s’adressent à chaque individu en parti­
culier afin qu’il ne prenne pas la perversion généralisée comme 
excuse et pour une justification vaniteuse de sa propre parti­
cipation à la coulpe commune. Cette individualisation de la 
culpabilité s’exprime le plus clairement dans les psaumes de 
David.

Dans le mythe chrétien, l’individualisation de la culpa­
bilité atteint son apogée.

(Dans les mythologies polythéistes — surtout dans la 
mythologie grecque — les nuances des tentations sont spéci­
fiées par la multitude des héros dont chacun combat sa propre 
tentation prédominante figurée par tel ou tel monstre. La 
plupart des héros périssent, ce qui montre la difficulté de 
la victoire dans les conflits intrapsychiques.) Le héros chré­
tien ne s’attaque pas à telle ou telle tentation mais au prin­
cipe de toutes les tentations individuelles : la coulpe vitale, 
la faiblesse innée de la nature humaine, le péché adamique 
qui, parce qu’individualisé en chacun, devient la coulpe du 
monde et la responsabilité de chacun pour la coulpe et la 
souffrance commune. En combattant la coulpe du monde en 
lui et en parlant ouvertement du combat intrapsychique, le 
héros chrétien dévoile le sens que cachaient les combats 
symboliques du polythéisme. Mais bien plus encore : en 
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parlant ouvertement de son propre combat et de sa victoire, 
il dévoile le principe de la méthode introspective : « veillez 
sans cesse, car il (Satan, la vanité) rôde sans cesse autour de 
vous ». Il rôde sans cesse parce que le monde entier néglige 
le combat essentiel, d’où il vient que chacun individualise 
la coulpe commune et la rend inattaquable en se justifiant 
vaniteusement par l’état pervers du monde dont il se croit 
la victime innocente. « Nous voyons » — comme il est dit — 
« plutôt la paille dans l’œil de l’autre que la poutre dans 
nos propres yeux » (dans notre regard introspectif).

A cet égard, rien n’est plus important que de comprendre 
clairement la différence entre la coulpe vitale, la coulpe 
du monde entier, et la coulpe individualisée, la culpabilité 
vaniteuse de chacun. Cette distinction est la clef du langage 
symbolique parce qu’elle est la clef de la compréhension de 
l’intime fonctionnement motivant.

La coulpe vitale est l’exaltation imaginative des désirs 
(matériels et sexuels) — le fruit défendu de l’arbre de la con­
naissance — l’avidité banale des désirs faisant de l’homme 
l’ennemi de l’homme. La coulpe individualisée, la vanité 
coupable de chacun réside en les incessantes fausses auto-jus­
tifications de la propre coulpe vitale, des propres exaltations 
imaginatives des désirs, que ces imaginations soient banale­
ment réalisées ou hypocritement cachées, refoulées par le 
moralisme des pharisiens. Ce que le mythe chrétien dévoile, 
c’est l’immanente sanction de la faute commune : chaque 
sentiment de culpabilité est par voie de fausse auto-justifica­
tion vaniteuse projeté en accusation sur autrui qui, en effet, 
parce que faux motivateur à son tour, est inclus dans la coulpe 
vitale commune à tous. Mais l’accusation des autres est utili­
sée par chacun comme auto-excuse sous prétexte qu’il serait 
parfait et sans faute si les autres n’étaient pas injustes à son 
égard. L’auto-justification devient finalement auto-glorifi­
cation. Chacun a tendance à se prendre pour le seul juste 
dans un monde injuste. Quoi de plus naturel que finalement 
l’ensemble des hommes prétendument justes, en s’accusant 
mutuellement d’être injustes en viennent à s’agresser non 
plus seulement imaginativement, mais réellement et active­
ment. Le prétexte justificateur sera tantôt le principe du bana- 
lisme (abuser des autres pour ne pas être la proie de leurs 
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abus), tantôt le prétexte de l’idéalisme inquisiteur (attaquer 
les autres, éliminer les injustes, afin de purifier et d’améliorer 
ainsi le monde). Il se pourrait que le message de salut du 
Nouveau Testament — compris selon sa véritable signification 
— soit la seule solution sensée.

Si le problème moral trouve dans les textes bibliques sa 
solution exemplifiée et explicitée, le problème métaphysique, 
par contre, le mystère, continue à être symbolisé par Dieu, 
continue à être personnifié, à être surconsciemment rêvé. 
Le mythe, tout en exprimant réellement et non plus symboli­
quement le sens moral, par le prophète Jésus, réserve l’expres­
sion symbolique au mystère impénétrable de la vie et de la 
mort. Fait unique dans l’histoire des mythologies, le héros 
chrétien raconte lui-même en termes symboliques « les inten­
tions de Dieu » à l’égard des mortels, symbole des intentions 
réelles dans l’âme humaine.

Voici le mythe raconté par Jésus, absurde selon la façade 
comme dans toutes les anciennes mythologies. « Je suis le 
fils de Dieu-Père descendu des Cieux pour apporter aux 
mortels le message de joie et de salut. » Ce message fausse­
ment, textuellement compris et proposé, est connu de tous, 
croyants et mécréants. Il est même la cause principale de mé­
créance car il concerne la promesse d’une vie après la mort. 
Dieu en personne aurait décidé d’accorder grâce et pardon 
aux fils d’Adam. Dorénavant, les hommes continueront à vivre 
éternellement au-delà de la mort, les uns au Ciel, les autres 
dans l’Enfer, selon les mérites ou les démérites de leur vie 
terrestre.

Si Dieu est symbole, si la filiation est symbole, les intentions 
de Dieu à l’égard des hommes sont aussi symboles, la grâce 
est symbole et le message de joie aura également une signi­
fication symbolique. Pour en trouver le sens caché, il suffirait 
d’introduire à la place de la mort corporelle et de la survie 
étemelle des individus, le symbole de la « mort » de l’élan 
animant durant la vie et la renaissance durant la vie à l’éter­
nelle vérité éthique. Il semble bien que ce soit la seule solu­
tion sensée, car si la mort — comme il est dit — est apparue 
à cause du péché adamique et si cette « mort » avait été la 
mort du corps, force serait de croire que sans la désobéis­
sance au commandement de Dieu, Adam aurait été immortel. 
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Il s’ensuivrait que Dieu, en pardonnant aux fils d’Adam 
le péché de l’ancêtre, aurait dû rétablir l’immortalité terrestre. 
Mais le raisonnement humain — on le sait — est impuissant 
à ébranler des croyances trop solidement établies.

Il faudrait donc voir s’il n’existe pas une preuve irréfutable 
de l’erreur du raisonnement théologique.

La réplique est d’ailleurs déjà implicitement contenue dans 
tous les développements précédents concernant l’histoire 
évolutive du symbole divinité. Il faudra donc tâcher de rendre 
plus explicites les implications symboliques jusqu’ici dévelop­
pées, afin d’aboutir à la conclusion qui aura à démontrer 
de quelle manière le destin évolutif de l’humanité est exprimé 
par la symbolique du monothéisme, ce qui apportera néces­
sairement des éléments nouveaux.__

Face à l’importance du thème, il convient de rassembler 
et d’amplifier les éléments symboliques déjà dégagés par 
l’histoire évolutive ayant conduit de l’animisme et du poly­
théisme jusqu’au monothéisme.

Le but des développements précédents a été l’élimination 
de la spéculation métaphysique due à l’interprétation litté­
rale des textes, afin de la remplacer par l’immanence biogéné­
tique du problème éthique et par l’immanence surconsciente 
de l’émotion devant le mystère.

L’homme a créé son image idéalisée, nommée « Dieu », 
et le mythe dira que l’homme est créé selon l’image de Dieu. 
Le mythe a raison de le dire, car l’esprit a analogiquement, 
légalement, développé l’image surconsciente exigée par le 
mystère de toute existence : la vision d’un seul Dieu conçu 
sous l’image de l’esprit de la vérité ultime, symbole du sens 
de la vie, symbole de l’essence de la vie.

Tout comme les anciennes divinités n’étaient pas des réali­
tés, mais des symboles, Dieu unique n’est pas une réalité. Il 
est symbole. Son origine symbolique dépasse le polythéisme 
et se perd dans l’obscurité ancestrale de l’animisme : il est 
l’ancêtre-père devenu le père-créateur de tous les hommes.

La signification véridique du symbole « Dieu unique » 
demeure la même que celle des anciens symbolismes. Mais la 
vérité s’y cache sous sa forme la plus évoluée.

117



Les esprits multiples que l’animisme a projetés dans chaque 
être et dans chaque objet sont condensés en un seul Esprit, 
créateur et organisateur de l’univers. C’est toujours encore, 
comme au temps de l’animisme, la projection de l’esprit 
et de l’intentionnalité humaine, c’est-à-dire une explication 
anthropomorphe de la mystérieuse intentionnalité organisa­
trice répandue à travers toute la nature, qui préside à tous les 
phénomènes naturels.

Dans le symbole Dieu unique, s’unissent la signification 
morale et la signification métaphysique. Symbole de la créa­
tion manifeste, Dieu est métaphysiquement personnalisé et 
devient symboliquement « le Créateur ». Il préside au fait 
inexplicable et mystérieux (uniquement exprimable sous forme 
de rêve et d’image), au fait évident que le mystère est devenu 
apparent; qu’un monde en est « émané », s’est séparé du 
mystère et qu’il porte en lui le stigmate de ce divorce : la 
discorde initiale entre esprit et matière, à transformer en 
accord et harmonie. L’aspect moral concerne l’opposition 
fondamentale entre le désir essentiel de réunion et les désirs 
charnels et multiples trop souvent imaginativement, vani­
teusement exaltés, principe du mal figuré par le contre-dieu 
« Satan ». Il ne préside point à la création, il ne participe pas 
à « l’acte créateur », Dieu n’a pas créé le mal : le mal est 
l’indispensable condition de la dualité de l’existence, de la 
discorde initiale qui définit l’existence. Tout le problème de 
l’existence est de surmonter la discorde, ce qui ne peut se 
faire que par l’interpénétration de l’esprit et de la matière 
chair. L’interpénétration progressive est principe d’évolution. 
L’opposition entre l’esprit et la chair sera évolutivement 
surmontée par le fait manifeste que l’esprit se matérialise ou 
— ce qui revient au même — que la matière se spiritualise, 
ou — comme le dit le mythe chrétien — : l’esprit se fait 
chair; l’esprit s’incarne.

C’est là un symbolisme entièrement nouveau, exclusivement 
propre au mythe chrétien. L’erreur capitale du dogmatisme 
est ancrée dans la mécompréhension du symbole « incar­
nation ».

Le symbole « incarnation » et sa mécompréhension prési­
dent à tous les rites sacramentaux : baptême, communion, 
confirmation, et — surtout — à la messe et sa prétendue trans- 
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formation du pain en esprit, de l’hostie en le corps réel de 
Jésus.

Survivance des rites magiques de l’animisme et des céré­
monies de purification du polythéisme, les sacrements restent 
fondés sur le très ancien symbolisme : pain et vin, nourriture 
de l’esprit et de l’âme. Au moment de la Cène, le sens du 
symbole utilisé par Jésus en signe de legs ultime, n’en devient 
que plus profondément émouvant. Ce n’est pas pour avoir 
bu du vin et mangé du pain que ses disciples auraient pu 
entrer en état de grâce. Ils le furent uniquement par l’ensei­
gnement reçu et grâce à leur propre élan qui les a conduits 
à suivre — dans la limite de leur force — l’exemple de leur 
maître : la purification du moi apparent en vue de réali­
ser le moi essentiel. Ce sacrifice actif de soi-même est la 
seule condition qui puisse ouvrir l’accès au « royaume des 
Cieux », lieu imaginaire où tout effroi est vaincu, où ne règne 
plus que la joie impérissable, symboliquement appelée « éter­
nelle ».

Couronnement de la vie mythique, le mythe chrétien repose 
sur le symbole de l’incarnation de l’esprit. Jésus, homme uni­
que, illustre par sa vie réelle la vérité symbolique du mythe. 
Le héros sacrifie réellement et totalement son moi apparent 
à son moi essentiel par lequel il est uni à l’essence de la vie, 
symboliquement parlant : au « Père ». La vie entière du héros 
n’est que cette consécration essentielle et sublime. Par ce 
sacrifice complet, par la purification sublimative conforme 
à l’élan quasi surhumain, le sens de la vie devient manifeste, 
l’essence légale entre en apparition. L’esprit de la vie, c’est- 
à-dire : la plus claire expression du mystère, symboliquement 
parlant : le « Verbe » de Dieu, s’incarne, apparaît à travers 
l’activité d’un être humain. « Dieu se fait homme. » Mais 
ces affirmations symboliques perdent toute leur vérité pro­
fonde, si on les prend pour des réalités. Le héros de ce mythe 
vécu est — comme le mythe le dit — fils de Dieu et fils de 
l’Homme : fils d’Adam. Il est l’homme devenu « fils de Dieu », 
l’homme qui a vaincu la tendance démoniaque (subconscient), 
et qui a réalisé la tendance divine (surconscient) de la nature 
humaine. Il est l’homme symboliquement « divinisé ». 
« l’homme-dieu ». Il « descend du Ciel », c’est-à-dire qu’il 
quitte la concentration solitaire, la contemplation surcons-
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ciente (Ciel), la plénitude grâce à laquelle il pourrait se suffire 
à lui-même, et il se livre aux autres hommes restés en proie à la 
tendance démoniaque. Il se livre au monde apparent et à sa 
souffrance apparente, aux erreurs, aux ténèbres. Il prend à 
sa charge toute la souffrance, tout l’effroi, que le monde 
peut infliger. Il supporte, porte, toute la coulpe du monde. 
Mais toute la souffrance par laquelle le monde en proie au 
démon voudrait l’atteindre, ne peut essentiellement troubler 
son repos dans le sens de la vie, sa joie sublime. Il reste la 
confiance vivante, l’amour qui embrasse l’essence et l’appari­
tion, le mystère et les hommes, la vie entière. Il vainc les ténèbres 
et son démon, l’effroi. Il est la lumière mythique qui chasse 
les ténèbres. Parce qu’il est homme réel il est le héros mythique 
devenu exemple réel, symboliquement « l’envoyé » et le « fils » 
de Dieu, celui qui, grâce au sacrifice de tous les désirs terres­
tres, vainc toute l’angoisse terrestre, qui par le sacrifice entier 
de sa vie apparente, réconcilie l’apparition égarée avec le sens 
ultime de la vie, avec l’essence de la vie, avec le principe sym­
boliquement « divin ». Il réconcilie l’homme avec Dieu. Il 
montre que toute source d’effroi demeure impuissante si 
l’individu écoute l’appel surconscient, s’il sait satisfaire le 
désir essentiel, poursuivre la satisfaction essentielle, la joie 
la plus intense, s’il est inspiré par la confiance parfaite en la 
vie, par la foi inaltérable en le mystère. L’esprit de Dieu (le 
sens de la vie) s’est incarné en lui : est devenu force motivante. 
Le héros mythique qui n’est plus seulement une fiction sym­
bolique, le héros réellement exemplaire, personne réelle, fait 
entrevoir le chemin du salut et la possibilité de ce chemin. 
Vainqueur définitif de la vie et de la mort (de l’âme), vain­
queur des vanités humaines, vainqueur des ténèbres et de 
l’effroi, il fait pressentir que la victoire est une virtualité sur­
consciente, immanente à la vie, tout autant que la faiblesse 
initiale figurée par le mythe d’Adam.__

Le sens et le but de l’analyse du symbole divinité aboutissant 
à l’analyse du symbole « Dieu unique » dépasse de loin l’indis­
pensable polémique contre les croyances établies.

Le but est la mise sous preuve de la puissance du langage 
symbolique et de sa pré-science psychologique.
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En vue de ce but l’analyse de la symbolique du mythe 
chrétien n’est qu’un cas spécial et la polémique qui sous-tend 
tout l’ouvrage n’a, pour ainsi dire — en comparaison du but 
essentiel — qu’une importance accidentelle due au fait que 
la dogmatisation du mythe chrétien est le fondement actuel 
de la culture occidentale.

L’analyse du langage symbolique et de son évolution ont 
été jusqu’ici fondées sur l’histoire passée du symbole central 
« divinité » aboutissant au symbole « incarnation » exclu­
sivement propre au mythe chrétien, symbole central des 
évangiles.

Dans la poursuite de la recherche du sens psychologique 
du langage mythique, il sera donc indispensable de concentrer 
l’attention sur le symbole « incarnation », symbole le plus 
évolué, afin de démontrer qu’il renferme comme tous les 
autres symboles une référence secrète à l’intime fonction­
nement motivant du psychisme. De prime abord il semble 
être évident que si le symbolisme « incarnation de l’esprit 
divin en l’homme » renferme un sens caché, ce sens exprimé 
en terminologie psychologique ne saurait être qu’incarnation 
en l’homme du sens évolutif : (harmonie), accomplissement 
dû à l’élan authentique d’un homme exemplaire capable de 
vaincre la faiblesse adamique (la tentation vaniteuse); su­
prême force spiritualisante dont l’aboutissement est figuré 
par le symbole « sanctification » (le héros ne dit-il pas « je me 
suis sanctifié pour vous ! »).

S’il se laissait démontrer que tel est le sens du symbole 
« incarnation » force serait d’admettre que l’étude des moti­
vations est la clef de compréhension du langage symbolique : 
que le langage symbolique renferme une pré-science de l’intime 
fonctionnement motivant dès l’époque pré-symbolique de 
l’animisme jusqu’à l’aboutissement terminal de l’époque 
mythique.

Le fait historique est que la création surconsciente du sym­
bolisme « incarnation de dieu unique dans l’homme unique » 
clôt l’époque mythique, car il est impossible d’atteindre un 
plus haut degré d’intensité expressive du langage symbolique.

L’incarnation est le symbole central du mythe de la 
trinité divine, forme la plus évoluée du symbole « divi­
nité ».
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L’époque post-mythique est essentiellement caractérisée par 
le règne du dogmatisme, systématisation fondée sur l’inter­
prétation verbale du mythe de la Trinité, Prologue de l’évangile 
de Jean.

Pour saisir dans toute sa plénitude le sens du symbole 
« incarnation », il sera indispensable de déchiffrer phrase par 
phrase le mythe de la trinité, entreprise longue et difficile 
mais combien instructive.

L’unique but est de rendre concluante la thèse du présent 
ouvrage : la pré-science psychologique du langage symbolique 
des mythes démontrée par l’analyse de l’évolution du sym­
bole divinité.

L’analyse du symbole divinité resterait incomplète sans le 
déchiffrement du symbolisme le plus évolué : la divinité trini­
taire du Nouveau Testament.

Il sera impossible — pour regrettable que cela puisse être — 
de procéder au déchiffrement sans amplification de la polé­
mique contre les croyances établies. Pourtant, même le déchif­
frement du symbole « divinité trinitaire » et sa confrontation 
avec la dogmatisation — erreur essentielle qui traverse toutes 
les époques post-mythiques — ne saura épuiser la profondeur 
significative du symbole « Dieu unique ». Il sera indispensable 
de consacrer, à son déchiffrement détaillé, un chapitre spécial, 
réservé à la deuxième partie de l’ouvrage.



3. L’époque post-mythique

a) la systématisation dogmatique

Au lendemain même de l’accomplissement de la vie mythique 
par le héros du mythe chrétien, la vérité secrète de la symboli­
sation commence déjà à se perdre. Dès lors, la vie et la culture 
humaine — surtout la culture occidentale, directement 
influencée par le mythe chrétien — ne sont que l’histoire de 
l’effroi dû à l’incertitude métaphysique et morale que le 
dogmatisme tente vainement d’endiguer, et de l’incessant 
combat spirituel contre l’erreur des dogmes, combat par lequel 
s’assume l’histoire essentielle de l’Occident.

Après la mort du héros-vainqueur, il fallut sauvegarder et la 
tradition de l’exemple et le mythe métaphysique : donc l’his­
toire de la vie réelle et l’explication symbolique de la signi­
fication de cette vie, explication symboliquement voilée, 
racontée et léguée par le héros lui-même et rapportée par les 
textes bibliques. Les institutions qui se sont formées dans ce 
but, les églises, voulant écarter la possibilité d’erreurs indi­
viduelles, voulant éviter que les symboles ne soient interprétés 
au gré des fantaisies de chacun, n’ont vu qu’un seul moyen d’y 
parvenir : nier la signification symbolique et comprendre les 
textes verbalement et à la lettre. Cette exigence n’était pas de 
nature à se réaliser sans oppositions considérables; elle fut 
longtemps en conflit avec des essais tâtonnants, sans méthode, 
cherchant un sens plausible aux énigmes des textes. Ces tenta­
tives furent supprimées par les moyens que l’on sait. L’exé­
gèse verbale l’emporta. Il faut bien admettre que faute d’une 
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compréhension de l’intime fonctionnement motivant — indis­
pensable pour le déchiffrement des symboles — la dogmatisa- 
tion fut l’unique moyen de couper court aux querelles d’inter­
prétation. Seulement, le moyen, insuffisant pour la sauvegarde 
de l’unité de l’église en tant qu’institution sociale, fut péril­
leux pour l’église en tant que gardienne de la vérité essentielle. 
Afin de masquer le non-sens et l’incohérence de l’acception 
verbale, il fallait recourir à l’invention de dogmes, transgressant 
considérablement le principe de fidélité aux Écrits, ce qui 
finit par aboutir au schisme entre l’église romaine et l’église 
orthodoxe. Au sein même de l’église romaine, les querelles qui 
concernaient auparavant la manière d’interpréter les Écrits, se 
transformèrent de plus en plus en des disputes sur la validité 
de tel ou tel dogme, ce qui nécessita, en vue de sauvegarder 
l’unité de l’institution, de prescrire par décrets ce qu’il fallait 
croire pou ne pas être frappé d’anathème, arme redoutable de 
l’église et de sa puissance croissante. Dans son zèle en vue d’ob­
tenir la croyance aveugle, la hiérarchie ecclésiastique se laissa 
pousser jusqu’au fanatisme, jusqu’à la cruauté la plus extrême, 
se mettant ainsi en contradiction flagrante avec le fondement 
moral de l’enseignement mythique. La mécompréhension 
du message fournissait une justification suprême : torture et 
mise à mort étaient prétexte de la sauvegarde de l' « âme 
immortelle » du supplicié. La conséquence tardive de l’intolé­
rance dogmatique et de ses promesses d’une vie immortelle 
finalement achetable (indulgences) fut une nouvelle cause de 
protestation au sein de l’église : le protestantisme luthérien 
aboutissant rapidement à la création de nouvelles églises 
nombreuses, indépendantes les unes des autres et toutes 
indépendantes de l’église de Rome.

Ces faits sont connus. Il n’est cependant pas superflu de les 
rassembler en un bref résumé, afin d’en faire ressortir la cause 
commune : la mécompréhension du mythe de la trinité et de 
son symbole central « l’incarnation ».

Ce qui unit toutes les églises issues de Rome en dépit de la 
diversité de leurs théologies, c’est l’interprétation erronée du 
message du salut, pris pour promesse d’une résurrection 
individuelle après la mort, où l’injustice régnant sur terre 
(« vallée de larmes ») sera effacée par une justice transcendante, 
n’ayant plus rien de commun avec l’idée de justice humaine, 
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car aussi bien récompense que châtiment se trouvent démesu­
rément exaltés en une vie étemelle au Ciel ou dans le feu de 
l'Enfer.

La décomposition des croyances dogmatiques se manifeste 
à l’heure actuelle par l’existence d’innombrables sectes ou 
groupuscules, chacun armé de sa propre théologie. Ce n’est 
pas le nombre de croyants de telle ou telle secte qui décide de la 
vérité, car la vérité existe toute indépendamment du vote des 
minorités ou des majorités.

Le doute n’a jamais cessé de s’opposer aux croyances 
aveugles, tant au sein des églises qu’en dehors de leurs doc­
trines; mais ce qui n’a non plus cessé, c’est l’espoir d’un avenir, 
affranchi de l’obscurcissement dogmatique. N’est-il pas vrai 
que les époques décisives de la recherche d’un affranchissement 
s’expriment dans la mémoire de l’histoire par des noms qui 
témoignent de l’espoir d’un éclaircissement : Renaissance, 
Réforme, siècle des Lumières. Nulle part, l’espérance — qui 
existait avant la dogmatisation et qui persiste — n’a trouvé une 
expression aussi frappante que dans le Nouveau Testament : 
« Que la lumière (de la surconscience) luise dans les ténèbres 
(du subconscient). » (Cette même signification se trouve pré­
figurée par l’inscription au fronton du temple d’Apollon, 
divinité d’harmonie et de santé psychique : « Connais-toi, 
toi-même. » Se connaître soi-même, qu’est-ce sinon se 
connaître jusque dans les motifs secrets des multiples formes 
d’obscurcissement vaniteux.)

L’institution, historiquement nécessaire, des religions 
officielles a contribué à conserver la mémoire de l’exemple 
vécu et à tenir en éveil l’intérêt pour les textes qui racontent 
le mythe authentique. Ainsi, malgré la dogmatisation, la 
vérité mythique a pu atteindre et toucher les âmes pourvues 
d’une vraie force religieuse, car au sein des églises, la vraie 
foi ne s’est jamais entièrement éteinte. Néanmoins, la dogma­
tisation a manqué son but capital qui demeure l’unification, 
ayant finalement provoqué non seulement des systèmes théo­
logiques contradictoires, mais le doute débordant de l’époque 
actuelle.__

Pour historiquement nécessaire que fut la dogmatisation des 
textes bibliques du fait même de l’impossibilité d’alors d’entre-
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voir l’existence d’un langage symbolique, la lutte contre l’égare­
ment dogmatique est non moins — et plus encore — une néces­
sité historique. Il serait peut-être plus juste de constater que ce 
n’est pas tant l’existence de la symbolique qui fut imprévisible, 
mais la possibilité de trouver une solution valable à son énigme. 
Des tentatives d’y parvenir jalonnent l’histoire et furent tou­
jours fondées sur la supposition que le sens caché devrait être 
de signification psychologique. L’idée cependant que les divini­
tés aussi pourraient être des figures symboliques a été presque 
toujours radicalement exclue. Le but n’est pas ici d’entrer 
dans le détail de ces tâtonnements dont les résultats furent 
décevants à tel point qu’ils ont fini par discréditer les fables 
mythiques. Ce qu’il importe par contre de souligner avec force 
et admiration, c’est le fait que le sommet de la philosophie 
grecque, l’œuvre de Platon, a pour but principal de démontrer 
que les divinités sont le symbole des qualités psychiques 
surhumainement idéalisées. C’est à se demander par quel 
motif caché il a pu être possible que la constatation de cette 
vérité essentielle par un des plus grands philosophes de l’anti­
quité — dont l’œuvre a été jusqu’à nos jours étudiée dans les 
moindres détails — n’ait pas suscité pour le problème tout 
l’intérêt que l’existence de la symbolique impose à l’esprit 
humain. Ceci d’autant plus que sans la moindre tentative 
d’approfondissement, la signification psychologique des 
divinités est indiscutable en mythologie grecque. Pour ne 
citer que quelques exemples : Zeus symbole de l’esprit, Héra 
symbole de l’amour, Athéné symbole de sagesse et de comba­
tivité de l’élan, Apollon symbole de l’harmonie. Sans insister 
sur le motif qui a empêché de tenir compte d’une pareille 
évidence (l’impossibilité d’approcher la pré-science symboli­
que sans étude préalable de l’ensemble des fonctions psy­
chiques), il convient de souligner à l’honneur de certains 
théologiens, qu’il est devenu à l’heure actuelle presque usuel 
d’admettre que certains passages des textes — comme par 
exemple le serpent parlant — pourraient bien être d’expression 
symbolique. Seulement, si une image pouvait être à sens sym­
bolique, ne se pourrait-il pas que tant d’autres détails difficiles 
à admettre comme réalité soient également des symboles? 
Encore ne suffit-il pas d’admettre — ne serait-ce qu’un seul 
symbole — sans savoir avec précision ce qu’est un symbole en 
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général et sans être à même de dire ce que signifie tel symbole en 
particulier.

Mais la difficulté majeure de la démonstration de l’existence 
d’un langage symbolique se heurte à une complication d’un 
tout autre ordre : l’obligation d’une polémique contre deux 
fronts solidement établis. Il faut en parler car le sens caché 
du mythe de la trinité s’oppose autant au théisme théologique 
qu’à l’athéisme des sciences de la vie et à leurs théories de 
l’évolution. Le sens sous-jacent du mythe est précisément 
l’histoire de l’évolution des organismes psychosomatiques 
et non seulement de la matière-soma, comme le prétend le 
matérialisme des sciences de la vie qui — pour s’opposer le 
plus radicalement possible à la croyance en un dieu réel et ses 
intentions à l’égard de l’homme — se fait fort de nier toute 
intentionnalité, non seulement la mystérieuse intentionnalité 
finaliste de la nature entière évolutivement manifeste, mais 
encore la non moins manifeste intentionnalité motivante de 
l’espèce pensante, dégradant ainsi l’évolution en un jeu de 
hasard et faisant de l’homme un automate.

Ces constatations préliminaires sont indispensables, car 
la nécessité d’analyser le symbole de la divinité trinitaire 
apportera la possibilité d’une amplification décisive de l’étude 
du symbole « divinité », jusqu’ici nécessairement fondée sur 
l’étude des origines historiques. Tous les développements 
précédents avaient pour but de réveiller le sentiment de l’im­
portance de la symbolique pour l’histoire des cultures. Mais 
en vérité, l’explosion surconsciente et préscientifique de la 
vérité essentielle ne concerne pas seulement les mythologies 
des temps passés. Elle dépasse tout ce qui est imaginable. 
Nous connaissons tous — surconsciemment — la signification 
des rêves mythiques des temps passés car nous en employons 
les symboles les plus ancestraux dans nos rêves nocturnes. Nos 
rêves sont des avertissements surconscients, des mythes indi­
vidualisés, où nous sommes le héros combattant, en lutte 
contre les faux motifs de nos égarements diurnes. Tout comme 
les héros mythologiques (en lutte contre leurs intentions per­
verses figurées par les monstres et les démons) périssent fré­
quemment, subissant — symboliquement parlant — la « mort 
de leur élan animant », nous aussi pouvons être héros défail­
lant dans nos rêves qui deviennent cauchemars si dans la vie 
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de tous les jours nous succombons aux « tentations mons­
trueuses » du banalisme conventionnel (péché adamique), tout 
en refoulant la culpabilité. Qui sommes-nous? Insondable 
mystère : dans les rêves nocturnes, nous vivons hors de la 
temporalité. Non seulement les symboles les plus ancestraux 
sont utilisés par le rêveur, mais encore tous les détails long­
temps oubliés de sa propre vie passée lui sont présents. Tout 
le refoulé est démasqué par le regard introspectif. Spectateur 
de ses défaites et en en connaissant les motifs les plus cachés, 
le rêveur est à la fois le coupable jugé et son propre juge, 
exécuteur des lois de la justice immanente. S’il en est ainsi, 
l’autre moitié de la vie éphémère, l’état de veille et son acti­
vité souvent subconsciemment motivée, qu’est-il sinon conven­
tionnalisme banal, endormissement par les rêveries diurnes, 
obscurcissement par l’incessante fausse justification?

Peut-il être vrai que dans l’état de rêve nocturne nous 
nous trouvons hors de la temporalité, unis au mystère, dans 
un état surconscient quasi surnaturel et pourtant naturel 
parce qu’inclus dans le secret de l’intime fonctionnement 
psychique. Le symbole de la trinité divine en contient la réponse, 
comme il contient — sommet de toute la symbolisation my­
thique — la réponse à tous les problèmes de l’existence, 
condensée dans le symbolisme « incarnation de l’esprit ». Son 
interprétation dogmatique est le nœud central du système 
théologique. Le dénouement est impossible sans l’amplifica­
tion de la polémique en soi pénible, mais salutaire en vue de 
rechercher la vérité.

Le mythe de la Divinité trinitaire.

Le symbole trinitaire est le thème du prologue de l’évan­
gile de Jean. Compris selon sa véritable portée symbolique, 
le prologue renferme tous les aspects du mythe chrétien. Le 
déchiffrement facilitera tous les développements ultérieurs de 
l’analyse du symbole « Dieu unique ».

Le symbole se compose de trois personnes : Dieu-Créateur, 
le Verbe et le Verbe incarné, prises par la dogmatique pour des 
personnages réels et surnaturels. En conformité avec les déve­
loppements précédents, le déchiffrement aura à démontrer, 
qu’ici comme partout, le surnaturel est pur symbole métaphy-
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sique auquel correspond comme sens caché le sens naturel, 
immanent à l'existence temporelle. Le travail de déchiffre­
ment sera nécessairement long car il ne s’agit pas d’avancer 
des affirmations, mais de les contrôler pas à pas par une con­
frontation constante avec des passages du texte biblique à 
leur tour incompréhensibles sans la référence au sens caché 
du mythe central de la trinité divine. Le sens du mythe trini­
taire est plus spécialement condensé en le symbole « incarna­
tion » qui jusqu’ici n’a pas encore été rencontré. Il convient 
donc de signaler que le terme « incarnation de l’esprit » utilisé 
au cours du déchiffrement ne signifiera absolument rien autre 
que : organisation manifeste de la matière, autant dire divi­
sion du travail entre les organes somatiques : harmonie. Au 
niveau humain, « incarnation » signifie : exigence d’auto­
organisation, d’auto-harmonisation du psychisme par l’esprit 
humain. La cause essentielle des actions étant les tensions 
intérieures, les intentions motivantes surconscientes ou subcons­
cientes, incarnation de l’esprit signifie : harmonisation du 
conflit des motifs, impossible sans autocritique élucidante.

Sous le bénéfice de ses définitions, il sera possible de déve­
lopper l’exégèse symbolique. La méthode consiste à chercher 
le sens caché par la façade surnaturelle. Si tant est que le 
surnaturel est pur symbole métaphysique, il faut bien que le 
sens caché soit le sens naturel, immanent à la vie.

Les personnages surnaturels du mythe de la trinité figurent 
— en conformité avec la signification sous-jacente de tous les 
symboles mythiques — des fonctions immanentes à l’existence 
manifeste. La différence en est que les personnes symboliques 
de la « trinité divine » sont des images métaphysiques, c’est- 
à-dire qu’elles ne concernent pas, comme la plupart des figures 
symboliques, le fonctionnement motivant du psychisme hu­
main, mais le mystère de l'existence entière et de son déploie­
ment évolutif aboutissant à l'apparition de l’espèce pensante. 
La dogmatique parle d’un processus de filiation supposé 
réellement immanent à la nature de « dieu réel » et elle intro­
duit Jésus, homme réel, dans le sein de dieu, d’où il serait 
sorti — deuxième personne trinitaire — dès l’origine du 
monde créé, assis auprès de son père et descendant finale­
ment sur terre pour apporter aux mortels la promesse d’im­
mortalité.
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Qu’on ne veuille voir dans ce résumé succinct aucune ironie, 
mais uniquement la constatation d’une erreur dont les consé­
quences s’étendent jusque dans le moindre détail de la 
dogmatisation des textes.__

Voici le résumé de l’exégèse symbolique

I — Dieu est le sens mystérieux de la vie, première per­
sonne de la Trinité. Mais il n’est pas la vie temporelle carac­
térisée par des modifications incessantes. Il est la « substance 
inchangeable » ou, pour éviter ce terme qui fait trop penser 
à une existence matérielle, il est « l’essence » de la vie, mais 
il n’est pas l’essence logique ou physique qui serait encore 
une partie de l’existence manifeste. Il est l’essence mystérieuse, 
métaphysique et symbolique. Le terme « Essence » (Essence- 
Ame, Essence-Père) aura partout le sens ici défini. De même 
le terme « Créateur » est un symbole, formé à l’aide d’une 
comparaison symbolique idéalisante avec les causes inten­
tionnelles des activités volontaires de l’homme.

IL — Pourtant, le mystère « existe ». Il existe pour l’esprit 
humain sous la forme manifeste de l’univers. L’existence 
universelle est l'apparition du mystère, symboliquement : la 
création du « Créateur ». De même que l’homme réfléchit, 
pense, avant de créer, de façonner un objet matériel, de même 
« Dieu-Créateur » est imaginé comme ayant pensé avant la 
création de l’univers matériel. L’esprit de Dieu y est incarné, 
matérialisé. L’apparition manifeste est ainsi « l’Esprit de 
Dieu : l’Esprit-Saint » : symbole de la manifeste et mys­
térieuse intentionnalité organisatrice répandue à travers toute 
la nature. Étant donné que tous les symboles sont formés au 
moyen d’idéalisation des qualités humaines, la symbolisation 
exclut de Dieu l’imperfection du désir humain, qui lui, est 
contraint d’attendre la satisfaction. Dieu prononce son inten­
tion créatrice : « Que le monde soit », et le monde est. Le 
monde existant est le « Verbe prononcé » par Dieu Créateur. 
En Dieu — suivant la symbolisation — l’intention créatrice 
(l’Esprit), l’acte créateur (le Verbe) et la réalisation de l’inten­
tion (l’apparition, l’univers manifeste) ne font qu’un. Toutes 
ces significations se trouvent incluses en le symbole de la 
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deuxième personne trinitaire : le Verbe prononcé, la Parole 
dont il est dit qu’elle était dès le commencement avec « Dieu » 
parce que dans la conséquence du symbolisme, le monde 
temporel, le « Verbe » commence à exister avec et par la 
« Parole de Dieu ».

Le trait le plus caractéristique du monde existant est la 
temporalité et sa dualité : apparition-disparition, vie-mort, 
composition-décomposition, harmonie-disharmonie. Mais 
dans toutes les modifications temporelles, « l’Esprit de Dieu », 
l’Esprit-Saint incarné (principe d’organisation et d’harmoni­
sation), se réincarne toujours à nouveau à travers toutes les 
étapes de l’évolution manifeste et continuera à se manifester 
dans les temps à venir. Monde et vie se résument par la pous­
sée évolutive, par la spiritualisation progressive des êtres 
vivants, spiritualisation objectivante qui va de l’inconscient 
animal au conscient et à la surconscience de l’homme. « Es­
prit », « Verbe », ou (ce qui revient au même) « Parole incarnée », 
signifie donc : aspect mystérieux de la poussée évolutive mani­
feste : l'élan animant, mystérieusement actif et évolutivement 
motivant à travers le temps, à travers le temporel : la création 
continuelle. L’esprit, organisateur et harmonisateur précons­
cient, « incarné » dès l’origine, « allume » la vie et, finale­
ment, « l’illumine ».

Or, suivant le mythe chrétien, le « Verbe incarné » en 
constant état d’incarnation — l’évolution — reconduira la 
création vivante, la créature, vers le principe créateur, vers 
« L’Essence-Père » dont elle est « émanée ». Sous cet aspect 
— évolution future — « le Verbe », « l’Esprit-Saint », devient 
le Paraclet (clef protectrice, clef de la vérité), symbole de 
l’effort de l’humanité vers toujours plus de lucidité compré­
hensive à l’égard de la vérité surconsciente appelée « vérité 
éternelle » dont le lieu symbolique est le « Ciel ». Le Ciel 
mythique n’est certes pas un lieu réel. Il est le lieu symbolique 
de réunion finale de la création avec la « cause première » 
(encore que l’union finale n’est imaginable que par l’hyper­
bole qui suit sa ligne directive sans jamais l’atteindre).

IIΙ. — Dans la création et au cours de l’évolution apparaît 
l’être conscient, l’être partiellement illuminé, mais dont l’il­
lumination peut s’éteindre (subconscient dont le symbole 
inverse au Ciel, est l’Enfer). Mais, parmi les êtres conscients, 
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parmi les hommes, se révèle un homme unique qui se montre 
pleinement évolué, qui a vaincu les tentations subconscientes. 
Ayant vaincu l’enfer subconscient et son tourment coupable, 
il est symboliquement « monté au ciel » (le surconscient) 
d’où il descend symboliquement sur terre pour apporter 
aux hommes le message de son accomplissement et de la joie 
qui l’anime. L’esprit évolutif de la création, le « Verbe de 
Dieu », est devenu pleinement apparent en lui, s’est incarné. 
Parce que le « Verbe », la « Parole », est incarné en lui, sa 
propre parole, son message, est « Parole de Dieu ». Il exécute 
tout ce que son père (la Parole de Dieu en lui) lui dicte : il fait 
— comme il le dit — un avec le Père. Il est la « lumière du 
monde » parce que l’Esprit incarné l’illumine. Mais l’esprit 
n’est qu’individuellement incarné en Jésus. La troisième per­
sonne trinitaire n'est pas Jésus, mais la valeur universelle de 
son accomplissement : le Christ, le Verbe (l’élan évolutif 
répandu à travers toute la nature), l' « Esprit-Saint » (la pro­
gression évolutive vers toujours plus de spiritualité) peut 
devenir au niveau humain, effort de spiritualisation-sublima­
tion. Au plus haut degré d’intensification, la « Parole incarnée » 
en l’homme Jésus — la vérité étemelle qu’il a exemplifiée — 
deviendra idéal-guide de l'humanité, idéal évolutif uniquement 
directif, mais à force motivante surconsciemment active : 
la troisième personne trinitaire est le Christ, le Messie, la 
personnification du message de l’homme Jésus. L’image oppo­
sée au dogme de la trinité exige une plus ample vérification.__

La polémique n’est ici que le moyen indispensable de faire 
valoir malgré le règne des dogmes le sens symbolique émou­
vant et sublimement motivant des textes, autant dire : le message 
de joie, sens des évangiles.

Le plus grand obstacle étant l’interprétation dogmatique 
systématisée en théologies, le déchiffrement cherche le sens 
caché du message de joie qui ne saura être que le destin essentiel 
de chaque homme et, plus généralement encore, le destin de 
l’espèce pensante dont le seul salut ne saurait être que la 
PENSÉE VÉRIDIQUE SUR LA VIE : LA COMPRÉHENSION DE LA « VÉ­

RITÉ ÉTERNELLE » (1).
(1) Le destin humain symboliquement figuré par les divinités trinitaires 

se trouve également dans la Théogonie de la mythologie grecque : le
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D’après ce qui vient d’être démontré, le mythe de la divi­
nité trinitaire annonce la voie directive des évolutions à venir, 
dépassant le niveau actuellement atteint par l’espèce pensante. 
Le sanctifié apporte — comme il est dit — l’apparition purifiée 
à son père. Mais ce retour symbolique de l’apparition n’est
— pour éliminer tout sentimentalisme — qu’un espoir, qu’une 
approche dans l’infini : il n’est ni parfait, ni absolu. Le sanc­
tifié, n’étant pas dieu mais homme, n’est pas absolument 
parfait malgré son élan quasi surhumain. L’apparition, elle 
non plus, ne le sera jamais. L’absolu n’existe pas dans le tem­
porel qui est principe même de relativité. Son idéal directif 
est le perfectionnement : l’évolution continuelle. La troisième 
personne trinitaire est l'espérance.

L’espérance symbolisée par la troisième personne trinitaire 
est la possibilité de renaissance de l’élan animant durant la 
vie du corps. Renaissance de qui et à quoi?

JÉSUS MEURT DU CORPS POUR NE PAS MOURIR DE L’ÂME : 

Il résiste « aux puissances du monde » jusque dans la mort. 
Et il résiste pour la vie de la vérité unique et non point pour 
un fanatisme quelconque. Exemple à valeur éternelle, exemple 
« immortel » dont l’accomplissement, symboliquement per­
sonnifié, « le Christ », vit à jamais dans la mémoire humaine, 
bien que périodiquement oublié du fait de la mécompré­
hension.

Homme mortel, Jésus est réellement mort et son corps 
inanimé se décompose. Mais l’élan qui l’a animé, le Christ
— la vérité enseignée — renaîtra du tombeau selon les 
textes au « troisième jour ». Le chiffre « trois » est, d’après 
la symbolique des nombres, symbole de l’esprit : la vérité 
se fera jour dans un avenir lointain où les hommes, compre­
nant le message de joie, en faisant « renaître le Christ » en 
eux-mêmes, renaîtront (de la « mort » de l’âme et de l’esprit, 
de l’incapacité de comprendre), du conventionnalisme banal, 
cause de la « mort » des élans. Plus profondément significatif 
encore : la « mort de l’âme » est le péché adamique, symbole

Chaos, symbole du mystère; Ouranos, Dieu créateur; son fils Cronos 
(le temps) figurant le règne animal, la vie préconsciente; Zeus, fils de 
Cronos, symbole de la loi qui règne sur le destin humain. (Voir : Le 
Symbolisme dans la Mythologie grecque, chapitre « Théogonie », Payot, 
2e éd., 1966.) 
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de la séductibilité perverse de la nature humaine : Chaque 
homme peut, durant sa vie, renaître de la « mort de l’âme ». 
(Épître aux Romains, VI/13 : « ... donnez-vous vous-mêmes 
à Dieu comme étant vivants, de morts que vous étiez ».)

Le « troisième jour » : la renaissance de l’humanité entière 
est symbolisée par le mythe de la Parousie. Il est selon la 
symbolique des textes le « dernier jour » (du monde en tant 
que perverti) : le jour où le « Christ », la vérité, apparaîtra 
à travers les nuages (de l’obscurcissement), le jour où le « Ciel » 
(la joie) descend sur terre où les « morts de l’âme » ressusci­
teront à la vie dans la vérité éternelle.

Le mythe de la Parousie annonce le jour lointain où l’hu­
manité renaîtra de la banalisation qui est la conventionnalisa- 
tion des esprits. Paul, première Épître aux Corinthiens, ver­
sets 54, 55 : « Lorsque ce corps corruptible (soumis aux 
tentations perverses) aura revêtu l’incorruptibilité (la force 
de résister aux tentations) et que ce corps mortel (exposé à la 
« mort de l’élan qui devrait l’animer ») aura revêtu l’immorta­
lité (la vie dans l’éternelle vérité), alors s’accomplira la parole 
qui est écrite : « La mort (de l’âme) a été engloutie dans la vic­
toire, ô mort, où est ta victoire » (la victoire sur les âmes : la 
victoire sur le corps n’étant point abolie) « O mort, où est ton 
aiguillon! » (verset 56) « l'aiguillon de la mort, c'est le péché». 
Quelle erreur de croire qu’au « dernier jour » les défunts 
pourris depuis des millénaires sortiront tout en chair de la 
terre où ils furent ensevelis. C’est une double erreur : car — 
selon la mécompréhension du message de joie — l’âme quitte 
le corps au moment même de la mort et monte directement 
et instantanément au Ciel imaginé au-dessus des nuages. 
C’est même une triple erreur. Car il semble bien que, selon 
la promesse faite par le dogme, non seulement l’âme, mais 
l’individu réel tel qu’il a corporellement vécu sur terre, conti­
nuerait à vivre éternellement au « Ciel transcendant » ou dans 
« l’Enfer » imaginé exister au sein de la terre.__

Il est superflu d’ajouter des preuves à ce qui est déjà prouvé. 
Mais du fait du pouvoir extraordinaire de condensation 
exclusivement propre au langage symbolique et vu la 
complexité des thèmes, il sera utile d’en résumer et d’en 
amplifier les significations.
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Homme réel, Jésus ne peut être une personne du symbole 
trinitaire. Il meurt et ne sort pas du tombeau. Ce qui renaît 
du tombeau — non pas du tombeau de Jésus, mais du . Tombeau 
DE LA MÉCOMPRÉHENSION DE SON MESSAGE : C’EST LA COMPRÉ­

HENSION du message. Le sens de son message de joie est qu’a« 
milieu de la décadence d'un peuple (du peuple « élu »), chaque 
homme peut individuellement et durant sa vie sur terre, renaître 
de la faillibilité de la nature humaine symbolisée par le péché 
adamique : ressusciter de la chute, se redresser.

Jésus, homme réel, fut lui-même exposé à la tentation dia­
bolique, ce qui est symboliquement attesté par le mythe de 
la tentation dans l’évangile de Jean. Sa renaissance de la 
tentation adamique est symboliquement figurée par le bap­
tême dans le Jourdain. Ce symbole de purification est — selon 
sa sous-jacente signification — identique au symbole « incar­
nation du Verbe ». L’identité est symboliquement attestée : 
le Verbe, deuxième personne ou — ce qui revient au même — 
la spiritualisation sublimative, le « Saint-Esprit », apparaît 
sous la forme d’une colombe (symbole de pureté et de puri­
fication) pour attester que Jésus est son fils préféré : que 
l’intensité de son élan de purification dépassera celle des 
autres hommes. « Le Saint-Esprit », le Verbe manifeste, 
la Parole de Dieu, deuxième personne, le désigne ainsi comme 
étant son fils : « C’est mon fils bien-aimé. » Si Jésus était 
deuxième personne — comme le prétend la dogmatique — 
le Verbe deviendrait fils de Jésus. Jésus n’est ni deuxième, ni 
troisième personne de l’image trinitaire. Il est « fils préféré 
de l’Esprit » parce que homme parmi les hommes, il se sanc­
tifie par l’effort de son propre élan, sans quoi l’accom­
plissement ne serait d’aucune valeur exemplaire. La dogmati­
que met l’importance non pas dans la vie de Jésus, exemple 
inégalable, de valeur directive tant que l’humanité existera, 
mais dans la mort d’un Dieu réel qui serait descendu du ciel 
réel, pour racheter l’humanité du péché adamique par le 
sacrifice de sa vie. C’est en effet ce que les textes racontent. 
Mais le texte, parce que symbolique, a le droit d’être 
absurde selon la façade. Tout y est symbole : Adam est 
symbole de l’humanité défaillante, le Christ Jésus est symbole 
de l’humanité en voie d’évolution. D’où le sens du message de 
joie dans toute son ampleur significative : la nature humaine 
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n’est pas seulement faible, elle est forte aussi : l’homme 
peut chuter, succomber aux tentations subconscientes, « mourir 
de l’âme », mais de par la force de son élan surconscient, 
il peut renaître de la « mort », se relever, se redresser, ressus­
citer, durant la vie, de la mort de l’âme. La troisième personne 
trinitaire n’est pas Jésus qui n’est non plus la deuxième per­
sonne. Jésus est un homme mortel; son accomplissement 
est immortel. Cet accomplissement n’est pas la mort sur la 
croix, mais la vie entière de l’homme unique, le seul qui par 
la force de son élan a su « incarner le Verbe ». L’élan meurt 
avec Jésus; l’œuvre accomplie par l’élan sortira du tombeau 
de mécompréhension systématisée. Cette œuvre — à jamais 
exemplaire — est symboliquement personnifiée par deux 
dénominations : le message de joie symboliquement person­
nifié et nommé « le Christ »; et l’importance du message pour 
l’avenir de l’humanité : le Paraclet.__

La divinité trinitaire figure les phases principales de l'appa­
rition en évolution : le passé, le présent et l'avenir.

1. L’origine, Dieu créateur, symbole du mystère.
2. L’apparition manifeste du mystère : la Parole, le Verbe 

prononcé, l’Esprit de Dieu-Père : l’évolution continue, 
l’incarnation progressive de l’esprit, ayant conduit à l’in­
carnation en l’homme Jésus et à son message incompris.

3. L’évolution future sous son aspect essentiel, le Paraclet, 
le Consolateur, la vérité consolatrice; l’effort millénaire des 
fils d’Adam, afin de faire ressusciter le Christ (la vérité) de 
l’ensevelissement dans l’erreur, et ainsi de ressusciter eux- 
mêmes de la « mort » des esprits et des âmes, au jour lointain 
de la « Parousie ».

N’est-ce pas dans cette acception que Jésus a dit aux 
apôtres les voyant émus devant la certitude — parfaitement 
prévisible — de sa disparition prochaine, de sa mort sur la 
croix (sanction infligée aux séditieux), sort qu’il savait devoir 
être le sien : « Je vous enverrai le Paraclet », ce qui signifie : 
votre émotion prouve que vous ne mourrez pas d’âme; ma 
parole s’incarnera en vous. Promesse qui s’est réalisée à la 
Pentecôte où le Saint-Esprit s’est incarné en eux : où, au lieu 
de se laisser glisser et chuter, ils ont pris en commun accord la 
décision de mourir plutôt de corps que de trahir la parole et de 
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« mourir d’âme et d’esprit ». Cette décision est devenue 
motivante pour toute leur vie.__

Afin de préparer la conclusion, il est indispensable de men­
tionner qu’il existe deux significations du symbolisme « filia­
tion » : l’une, la filiation au sein de la divinité trinitaire (telle 
qu’elle vient d’être spécifiée); l’autre, la filiation — bien plus 
fréquente dans les textes — qui souligne la différence entre 
tous les hommes, fils de Dieu et l’homme Jésus symbolique­
ment divinisé qui devient, par là, en comparaison avec tous 
les autres hommes « fils unique de Dieu ».

Or, l’image populaire d’un rapport de filiation entre la 
divinité et l’homme remonte à la nuit des temps où l’ancêtre 
père fut adoré comme divinité providentielle, supposée magi­
quement surveiller ses enfants, leur imposant ce qu’ils doivent 
faire pour être dignes de sa bienveillance. La survivance de la 
couche magique de l’extra-conscient exerce encore actuellement 
son influence suggestive. L’idée de la providence reste l’appui 
le plus sûr de la croyance en les dogmes. A cet égard, il importe 
de tenir compte que dans les langues fleuries de l’Orient, ber­
ceau des mythes, l’expression « fils d’un tel » était à peine un 
symbolisme. Elle était plutôt une métaphore désignant la mo­
ralité ou l’immoralité du caractère et signifiant « tu te com­
portes comme si tu étais fils d’un lotus, fils d’un chacal, etc. ». 
Dans cette acception, Jésus dit aux Pharisiens : « Vous 
êtes fils de Satan. » En un sens plus proche de la symbolique, 
tous les hommes sont fils de Dieu : créatures du créateur. Ils 
devraient l’être par leur caractère, jusque dans les intentions 
motivantes les plus secrètes. A Caïphe qui lui demande 
« Es-tu fils de Dieu? » Jésus répond : « Tu le dis. » (Comment 
toi, grand prêtre, ne saurais-tu pas que nous sommes tous 
enfants du créateur et que nous devons être fils digne du père.)

La confusion entre la filiation trinitaire (qui concerne — 
symboliquement personnifiées — la succession des fonctions 
évolutives) et la filiation métaphorique (qui concerne le carac­
tère réel de l’homme) est une des causes principales du confu- 
sionnalisme des théologies.

Le sens du symbole « divinité trinitaire », surnaturel selon 
la façade, concerne le phénomène naturel le plus essentiel : 
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révolution non seulement de la matière, mais encore de l’esprit, 
figurée par le symbole « incarnation ».

Cette constatation ne dégrade ni la divinité, dont la plus haute 
signification est le mystère, ni l'esprit humain dont la plus 
haute manifestation est le fait d’avoir surconsciemment créé 
le langage symbolique, langage utilisé même par le héros du 
mythe chrétien pour exprimer son message.__

A quel comble d’affirmations fantaisistes n’aboutit-on pas si 
on rationalise la symbolique en la comprenant à la lettre, et 
surtout si on rationalise le sommet de toutes les productions 
mythiques : le symbole de la divinité trinitaire. Toute la pro­
fondeur mythique est détruite si le Verbe, selon le dogmatisme, 
est pris pour un personnage réel, Jésus, qui est assis dès le 
commencement à la droite du Père et qui décide finalement 
de s’enrober d’un corps de chair afin de descendre sur terre. 
Tout devient clair et naturel en introduisant le sens symbolique : 
le Verbe (le sens évolutif) s’incarne en un homme réel; l’homme 
réel (la chair) devient la manifestation, la réalisation du sens 
sublime de la vie. Le Verbe demeure un symbole et l’homme 
demeure une réalité.

Le symbole de la divinité trinitaire est la vision mythique de 
l'évolution somato-psychique : l’incarnation progressive de 
l’esprit.

Cette traduction à la fois naturelle et profonde se relie avec le 
déchiffrement de tous les autres symboles du mythe chrétien 
et des mythologies polythéistes en une connexion harmonieuse, 
réjouissante et émouvante qui peut satisfaire aussi bien l’âme 
la plus profondément religieuse (capable de s’affranchir des 
dogmes) que l’esprit le plus hautement scientifique, capable de 
s’affranchir du dogme matérialiste des sciences de la vie, dont 
les doctrines évolutionnistes se font fort de faire sortir de la 
matière inerte la vie, ce que même un Dieu réel, s’il pouvait 
exister, n’aurait pas pu faire.

b) religion et philosophie

La décadence des cultures mythiques débute avec la perte 
de la vision surconsciente et institue — seul moyen d’endiguer 
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le doute — les dogmes imposés par décret, à leur tour débordés 
par le doute à plus ou moins longue échéance. Des nouvelles 
visions spirituelles, des nouvelles époques de l’esprit et de son 
combat contre l’inconnu, l’époque philosophique et l’époque 
scientifique, remplaceront la vision mythique.

Commencées déjà longtemps avant la décadence de l’époque 
mythique, elles prédomineront successivement sans que la 
vision mythique, et même les restes de la vision magique, soient 
complètement détruits.

La culture médiévale de l’occident se distingue foncièrement 
des anciennes cultures mythiques. Celles-ci produisirent 
l’approfondissement philosophique dans la phase de leur 
déclin comme moyen de suppléer à la déchéance tardive de la 
foi. La culture médiévale, par contre, commence par cette 
déchéance; elle se trouve dès son début fondée sur la dogma­
tisation du mythe chrétien en lutte avec la philosophie, elle- 
même spéculative faute de compréhension du langage sym­
bolique. Théologie et philosophie, en dépit de leur lutte, 
s’inter-influencent et c’est précisément ce mélange qui carac­
térise le dogmatisme.

La philosophie s’occupe des mêmes problèmes vitaux que la 
religion : métaphysique et moral. Aussi ce furent les solutions 
philosophiques de l’antiquité (Platon, Aristote) qui servirent 
aux pères de l’église à dogmatiser spéculativement les symboles 
mythiques, groupés autour du symbole de la filiation prise 
pour une réalité. Plus tard, la philosophie scolastique s’ins­
pira de ces anciennes solutions tout en les transformant à la 
seule fin d’en tirer la justification des dogmes. On ne peut 
pourtant s’empêcher d’admirer certaines grandes figures de la 
Patristique et de la Scolastique et de s’incliner devant leur 
ardeur à se débattre contre les conséquences de l’erreur 
initiale concernant le symbole « incarnation », ardeur qui 
les anima du courage tragique d’aller jusqu’au bout de l’erreur 
— pour eux inévitable — et de la défendre, au moyen du rai­
sonnement spéculatif, contre les exigences impérieuses de la 
raison même. C’est cette situation initiale, contradictoire et 
partant irraisonnable, qui — pour refouler le doute — aboutit 
à dévaloriser la raison humaine, à la traiter par le mépris et 
à lui opposer comme principe supérieur, la révélation divine, 
c’est-à-dire les textes compris à la lettre, déclarés indiscutables.
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Le vice de ce raisonnement contre la raison devient trans­
parent si l’on se rend compte qu’il tient à une confusion entre 
le plan symbolique et le plan logique : le mythe définit la 
divinité par des actions imagées; la philosophie la définit par 
des attributs. Dans l’un ou l’autre cas, la définition imagée 
de dieu peut être faussement prise pour réalité : soit concrète­
ment selon les actions et les intentions, soit théoriquement 
par attribution de qualités pures comme le fait la philosophie. 
Il est tentant de croire que la philosophie conduit à la définition 
de l’image concrète des théologies. En vérité, les deux formes 
d’expression se tiennent sur un même plan de mécompré­
hension de la symbolique. La terminologie philosophique 
cependant est souvent plus proche de la vérité. Les attributs 
prêtés à la divinité sont eux aussi des imaginations anthropo­
morphes. Mais elles sont des images conceptualisées, Dieu lui- 
même étant pris pour un concept abstrait sans qu’il soit tenu 
compte du fait que ce concept n’est pas classifiable et, par là 
même, indéfinissable et inimaginable. Aussi la philosophie se 
contente-t-elle de faire de Dieu un concept général englobant 
tous les phénomènes existants — le Un, l’Être, la Substance, le 
Tout, etc. — faisant ainsi de « Dieu » une sorte d’entité pré­
existante, ce qui est précisément spéculation métaphysique. 
La tentation est grande de prétendre que seul Dieu existe et 
que le monde existant n’est qu’une apparence. Or, rien ne pré­
existe à l’existence et c’est précisément là le mystère de l’origine 
de l’existence. Seule l’existence existe. Elle n’est pas une appa­
rence. Elle est l’apparition manifeste du mystère. Le mystère 
n’est pas mystère tout court. Il se révèle, il se manifeste, il 
apparaît. Tous les attributs de l’existence, toutes ses modalités 
et ses modifications, sont des révélations du mystère d’où il 
vient qu’on est en droit de les attribuer à Dieu symbole du 
mystère à condition toutefois qu’on les retire en même temps, 
parce que la projection est anthropomorphe.

La symbolique, par sa double façade, projette des attributs 
en dieu — il existe, il a des intentions à l’égard de l’homme — 
tout en les retirant par la signification sous-jacente : mystère 
insondable. La philosophie est spéculative parce que : théiste 
elle s’efforce de prouver l’existence de Dieu, ou athée : elle 
prouve sa non-existence tout en oubliant le mystère. Le fait 
est qu’il s’agit là d’un jeu et d’un contre-jeu qui s’opère entre 
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imagination et réflexion. Il est possible à l’homme de se faire 
une image attributive à l’aide des modalités de l’existence et de 
personnaliser ainsi le mystère. Mais la réflexion devrait toujours 
à nouveau dissoudre les projections surdimensionnées pour ne 
pas en être dupe. (Le mystère n’est ni Esprit absolu, ni Matière 
absolue, ni esprit, ni matière; il est la limite de la compétence de 
l’esprit humain.) Le mystère n’est ni infini ni fini, c’est pour­
quoi il est indéfinissable. Il n’est ni existant ni inexistant : il 
existe, mais uniquement pour l’esprit humain en tant qu’impé­
nétrable mystère de l’existence. Il n’est ni éternel ni temporel, car 
il n’est pas le fait apparent d’un écoulement sans fin du passé 
vers le futur; l’éternité ne peut être imaginée que par l’image 
inimaginable d’une éternelle présence. Le mystère n’est ni im­
manent ni transcendant à l’existence spatio-temporelle: il est 
TRANSCENDANT A LA RÉFLEXION ET IMMANENT A L’ÉMOTION. 

Et ainsi de suite pour toutes les attributions à la fois vraies et 
fausses. L’esprit humain, obligé de basculer entre imagi­
nation et réflexion, devrait admettre que le mystère existe, 
mais que son mode d’existence est inimaginable et impen­
sable. Encore que même cette réflexion est une imagination 
anthropomorphe du mystère nommé Dieu. Seule la métaphy­
sique symbolique des mythes n’est pas spéculative car elle 
est une imagination sur-consciente et non pas un raisonne­
ment irraisonnable.

La théologie n’est qu’une réflexion logique, une rationali­
sation imaginativement faussée. C’est pourquoi elle est obligée 
de chercher appui dans les spéculations métaphysiques de la 
philosophie dans l’espoir d’y trouver des preuves concluantes 
pour l’existence personnelle de Dieu.

Seul l’incessant auto-contrôle de l’esprit, éliminant toujours 
à nouveau toute attribution et toute conclusion, est à même 
d’ouvrir l’accès à l’émotion devant la profondeur mystérieuse 
de l’existence et de la vie, incluses la vie humaine et la vie de 
l’individu.

La dogmatique prétendait expliquer à la raison humaine 
(du moins au raisonnement des croyants) le mystère du symbole 
Dieu. Elle ne parvenait qu’à brouiller toujours davantage la 
raison avec les croyances. Le credo quia absurdum devenait de 
plus en plus une nécessité pour la croyance dogmatique car en 
aboutissant à l’absurde, le seul moyen de vaincre le doute est 
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de faire de la croyance en l’absurde la vertu suprême. (L’ex­
pression credo quia absurdum n’est pas d’un adversaire de 
l’église mais d’un prélat. Suivant une autre version, elle serait 
d’un père de l’église.)__

La philosophie — ne pouvant à la longue s’obstiner à croire 
contre la raison — finit par se séparer complètement de la 
religion. Mais coupée de la racine mythique, réduite à des 
efforts spéculatifs et individuels qui se contredisent sans cesse, 
la philosophie métaphysique et morale ne tarde pas à échouer 
dans un incessant combat d’opinions. La cause de ces diver­
gences — qui, pourtant, ne sont souvent que d’une importance 
terminologique — réside dans la tendance, héritée de la scolas­
tique, à prendre l’attribution métaphysique pour une réalité. Si 
l’on évite cette erreur, on verra que les grands systèmes qui 
jalonnent le cours des siècles veulent tous exprimer la même 
vérité : l’Essence-Père, qui, en soi, n’est ni corps, ni esprit, 
mais « l’essence » qui est mystérieusement hors de l’espace et du 
temps, hors de toute apparition. Autrement dit : le mystère 
évident et impénétrable de la vie. Ne pouvant se défaire de 
l’erreur plutôt terminologique que fondamentale, la philoso­
phie commence à douter de ses propres moyens de pouvoir 
saisir la vérité vitale, l’essence métaphysique et le sens moral 
de la vie, que l’époque mythique avait déjà su formuler sym­
boliquement. L’effort spéculatif montrera toujours plus dis­
tinctement une tendance à se replier sur lui-même, à se conten­
ter d’une critique de ses propres moyens, d’une Critique de la 
Connaissance.

Grâce à cette autocritique de l’esprit, l’erreur des spécula­
tions métaphysiques devient le problème central : de quel droit 
la raison humaine parle-t-elle d’un dieu réel ? De quel droit peut- 
elle lui prêter des attributs humains?

Le problème est pour la première fois formulé par le cogito 
de Descartes : « je pense donc je suis ». L’intention du cogito 
est de constater : «je ne sais pas si Dieu existe et donc je ne sais 
pas s’il m’a créé. Je sais une seule chose, c’est que je pense. 
Et puisque je pense, je suis, j'existe ».

Le cogito du grand penseur a déclenché un renouveau de la 
pensée humaine et un mouvement d’esprit dont les discussions 
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se prolongent jusqu’à l’époque actuelle. Le cogito implique la 
constatation que la pensée humaine — elle-même phénomène 
existant — ne devrait étudier que les phénomènes existants 
à l’exclusion de toute spéculation métaphysique, ce que 
Descartes explique en détail dans son « Discours de la Mé­
thode », qui est encore aujourd’hui le fondement de la philo­
sophie sous les formes de l’Existentialisme et de la Phéno­
ménologie.

Pour vrai qu’il soit que la pensée humaine ne peut expliquer 
que les phénomènes existants, l’erreur — déjà contenue dans le 
Discours de Descartes — est l’oubli de la question impérieuse­
ment exigée par le cogito : « d’où vient-il que j’existe? D’où 
vient-il que quoi que ce soit existe ? » L’oubli de cette question 
essentielle a laissé à la métaphysique théologique la chance 
d’affirmer que la Critique de la Connaissance déclenchée 
par Descartes ne s’occupant que des phénomènes existants, 
prouve de la manière la plus décisive que la « raison raison­
nante » (terme inventé par la théologie) des philosophes est 
incapable de comprendre les profondeurs de la théologie et de 
ses dogmes, et que donc la critique raisonnante d’où qu’elle 
vienne serait sans valeur.

La critique est en effet dépourvue de toute efficacité tant 
qu’elle ne parvient pas à démontrer que l’erreur de la théologie 
est la rationalisation du symbole mythique « Divinité », 
ce qui tranche toutes les discussions entre la raison raison­
nante de la philosophie et la raison non-raisonnante de la 
théologie : la seule solution de la querelle sans fin étant 
l’admission du mystère.

A cet égard il sera instructif de résumer brièvement la 
prolongation de la pensée cartésienne en tant qu’elle concerne 
le problème de la Divinité.

L’absence de la notion du mystère et la référence exclusive à 
la pensée logique reconnue par le cogito comme unique critère 
de la vérité conduit vers l'Empirisme anglais et aboutit au scepti­
cisme de Hume. Non seulement la pensée métaphysique qui 
tente de scruter le surnaturel, mais encore la pensée logique 
admise par Descartes comme seule source de certitude, ne serait 
qu’un leurre. Ainsi par exemple la nuit suit le jour; mais le 
jour n’est pas cause de la nuit. La cause est la disparition du 
soleil. Mais alors, quelle est la cause des mouvements astraux? 
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Avant Newton la seule réponse possible était la référence à 
Dieu éliminé par le cogito. Le problème revient donc à nou­
veau à savoir si Dieu est un personnage réel et intentionnel ou 
s’il est symbole du mystère. Ne pouvant plus se référer à dieu 
réel et pas encore à la symbolique, Hume avait très justement 
mis en doute le principe même de la pensée logique : la causa­
lité. La critique de la connaissance inaugurée par Descartes 
risquait de tourner en rond.

Le Criticisme allemand se charge d’envisager la question sous 
un angle nouveau. On sait la solution magistrale proposée par 
Kant dans sa « Critique de la Raison pure ». Pour réétablir le 
règne de la causalité, Kant introduit la notion du mystère. Il 
l’appelle « L’En-Soi des choses », l’aspect inexplicable des 
phénomènes existants, pour ainsi dire : la « cause première » 
dont l’effet serait le monde manifeste, à son tour et nécessai­
rement soumis à l’enchaînement de cause à effet mystérieu­
sement préexistant. Ainsi Kant a pour la première fois dans 
l’histoire de la philosophie, introduit la distinction entre 
l’inexplicable et l’explicable. Mais du fait que pour Kant, 
l’inexplicable n’est pas le mystère insondable, mais la « chose 
en soi », cause première existant en dehors du temporel, il 
réintroduit somme toute le dieu réel, car pour la théologie, 
dieu a été depuis toujours « la cause première », causa sui, 
c’est-à-dire l’explication causale de l’innommable mystère. 
La vérité est que Kant n’analyse pas la raison pure, la 
surconscience éthique, mais uniquement la pensée logique, 
restant ainsi fidèle au cogito tout en le démolissant à son insu, 
preuve magistrale que la pensée humaine va à la dérive tant 
qu’elle n’admet pas le mystère. La dérive inévitable, due à la 
question faussement posée, devient évidente dans la deuxième 
partie de la Critique de la Raison pure. Kant y aborde le 
problème moral. Or, la morale a — comme tout phénomène 
existant — un aspect immanent et un aspect mystérieux, ce 
dernier inaccessible à la raison et même à la « raison pure » 
(quel pourrait être le sens de ce terme sinon : la raison, purifiée 
de toute recherche de satisfactions impures : désirs sexuels et 
matériels même sous leur forme naturelle; ce qui sort finale­
ment de la solution kantienne du problème éthique). Pour ce 
qui est de l’aspect immanent de la morale, il est le conflit — 
psychiquement immanent — entre la surconscience éthique et 
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les tentations subconscientes. La notion d’un extra-conscient 
psychique étant ignorée à son époque, Kant se voit obligé de 
réintroduire « dieu réel » comme principe de la morale. Le 
mystère, symboliquement nommé « Dieu », n’est ni une chose, ni 
un être. Mais du fait que pour Kant l'Εn-Soi mystérieux des 
choses existantes reste une « Chose en Soi », il se trouve inévi­
tablement amené à en faire 1’« Être en Soi » : dieu réel. Pour 
Kant, l’existence de dieu réel est un « postulat de la raison 
pure », car, d’après lui, aucune morale ne saurait exister sans 
l’existence réelle de dieu. C’est l’impératif catégorique de 
Kant, la morale-devoir : le moralisme complet. Pour Kant, le 
sens moral n’est pas immanent à la nature humaine. Bien au 
contraire, pour lui le mérite de l’homme est d’autant plus 
grand qu’il s’efforce de se soumettre à contre-gré à l’impératif 
catégorique.

Dès lors, le Criticisme allemand — Fichte, Schelling — 
s’efforce d’éliminer dieu réel, réintroduit par Kant. La Critique 
de la Connaissance atteint l’apogée par la « phénoménologie de 
l’esprit » de Hegel. L’esprit n’est plus une entité transcen­
dante (l’Esprit absolu de la Scolastique devenu chez Kant 
l'Εη-Soi inexplicable finalement expliqué comme principe 
moral). L’esprit est chez Hegel un phénomène immanent, 
aboutissant par voie d’évolution à la pensée consciente de 
l’homme et à l’immanence consciente du sens moral. « L’En- 
Soi » de Kant est éliminé, mais avec lui est éliminée aussi la 
notion du mystère. Elle est remplacée par l’idée de l’évolution 
du psychisme, pensée radicalement nouvelle dans l’histoire de 
la philosophie. Mais fondée trop intuitivement, l’idée de 
l’évolution du psychisme est finalement débordée par l’avè­
nement de l’évolutionnisme matérialiste. La philosophie du 
cogito se scinde, par la rencontre avec le matérialisme, en les 
diverses écoles de la Phénoménologie et de l’Existentialisme, 
ce dernier profondément influencé par l’avènement de la psy­
chologie de l’extra-conscient sous la forme du freudisme.

Pourtant, le problème crucial des limites de la compétence 
de la pensée humaine est posé et la philosophie ne peut plus 
se permettre de le négliger. Les attaques critiques contre la 
réalité de « Dieu » ne cessent plus. Mais la critique commet elle- 
même l’erreur néfaste de croire que la métaphysique ne peut 
parler que de la réalité de dieu. Au lieu de réduire les affirma-
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tions métaphysiques à leur juste valeur symbolique, la critique 
les prend pour des opinions improuvables, les niant totalement, 
et avec elles, la possibilité même d’une métaphysique symbo­
lique. Le cercle de l’erreur se ferme; mais il ne se ferme que 
pour reconduire à la vérité symbolique. Car ce cercle a débuté 
avec la dogmatisation des symboles, avec l’explication spé­
culative de l’inexplicable; spéculation par laquelle la croyance 
en dieu réel est opposée à la foi en le mystère de la vie : la 
religion à la religiosité. Ce que nie la philosophie devenue 
critique de la connaissance est la possibilité de connaître 
réellement dieu en tant que supposé être un personnage réel 
qui existerait dans un au-delà spatial en dehors de l’espace 
réel et du monde réel. Mais la philosophie critique, en s’oppo­
sant ainsi à la métaphysique dogmatique, nie également l’exis­
tence du mystère qui, lui, n’est pas de dimension spatiale, mais 
de dimension émotive et, par là, immanent au psychisme. 
Il est vrai que le psychisme est un phénomène naturel et réelle­
ment existant. Mais comment ne serait-ce pas vrai aussi que 
tous les phénomènes naturels possèdent un aspect mystérieux 
immanent à la nature entière et qui devrait tout naturellement 
devenir dans l’espèce pensante l’émotion devant la réalité de 
l’impensable et inexplicable mystère. Il ne suffit donc pas de 
dire « je pense donc je suis ». La constatation en soi juste, 
exige tout naturellement la question métaphysique : « d’où 
vient-il que je pense et que j’existe ? » La critique de la connais­
sance en refusant de prendre connaissance de la nécessité de 
cette question sans réponse, devient elle-même dogmatique. 
Ayant parcouru tout le cercle de sa recherche elle reconduit 
à la croisée des chemins où la vérité mythique fut abandonnée. 
Elle rouvre l’accès à la seule métaphysique qui peut être 
possible : la métaphysique symbolique du rêve mythique.

L’accès à une véritable critique de la connaissance ne peut 
être trouvé que par la distinction nette du plan logique (cons­
cient) et du plan symbolique (surconscient). C’est dire que la 
solution ne peut être d’ordre spéculatif et philosophique. 
Elle doit être d’ordre scientifique. La connaissance est une 
fonction de la psyché et son analyse méthodique n’est possible 
que dans le cadre de l’analyse de l’ensemble des fonctions 
conscientes et extra-conscientes du psychisme. Tout comme la 
métaphysique et la morale, la critique de la connaissance se 
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trouve englobée dans les problèmes d’une psychologie intros­
pective lorsque celle-ci ne recule pas devant sa tâche la plus 
naturelle et la plus évidente : l’analyse des instances psychiques. 
Car, en effet : quel problème de portée vitale pourrait se 
trouver exclu d’une telle science lorsqu’elle se prépare à 
trouver sa voie méthodique?

c) RELIGION ET SCIENCE

La science — nouvel échelon de l’évolution de la pensée — 
marque, après l’achèvement de la culture mythique et de sa 
pré-science symbolique, l’effort le plus sérieux pour éclairer 
les modalités de l’existence en tant que restées inconnues 
pour en saisir le sens immanent : la loi.

L’éclosion et l’épanouissement des sciences est une réac­
tion décisive, une riposte à l’obscurcissement dogmatique, 
mais qui risque d’échouer dans le dogme matérialiste. La 
physique trop servilement imitée par les sciences de la vie, 
n’a à s’occuper que du monde extérieur et des mouvements 
de la matière. L’observation extérieure est sa méthode de 
choix. Mais si la physique est ainsi une science exacte, les 
sciences de la vie deviennent inexactes en l’imitant. Science 
des mouvements de la matière, la physique se contente de 
combattre exclusivement l’inconnu de l’ambiance extérieure 
universellement élargie. L’effort scientifique cherchant à 
expliquer l’harmonie de l’univers matériel, projette dans 
l’extériorité, l’intentionnalité organisatrice et l’appelle 
« Force ». La notion de force en physique est métaphysique. 
Les formules mathématiques n’expliquent pas la « force » ; c’est 
bien au contraire l’organisation harmonieuse mathéma­
tiquement formulable qui oblige de conclure à une mystérieuse 
force organisatrice. L’image mythique (Dieu) personnifie 
l’intention mystérieuse; la physique en fait un concept abstrait 
(la force). Mais l’imagination tout comme l’abstraction, 
l’image tout comme le concept, ne sont que des anthropomor- 
phisations du mystère manifeste.

La physique, pour se constituer en science, a donc com­
mencé — sans s’en rendre compte — par la projection de 
l’intentionnalité psychique dans le monde extérieur tout 

147



comme l’animisme l’a fait primitivement. La science, pour 
englober dans sa recherche des lois, le monde et la vie, serait- 
elle obligée de décrire le même cercle évolutif qui conduisit 
la culture mythique de l’animation du monde ambiant 
vers l’observation introspective de l’intention psychique et 
qui aboutit à une formulation préconsciente des lois de la 
vie?

Fière de sa méthode expérimentale, la science rejette le 
rêve et la révélation mythique au point de ne même pas les 
admettre comme objet d’étude. Mais afin d’assurer à ses 
expériences une direction et de découvrir un sens à ses 
résultats, ne se sert-elle pas d’une forme de révélation : l’in­
tuition méthodiquement guidée ? La science tient à exprimer 
ses résultats non plus par des images symboliques, mais par 
des formules exactes. Mais la projection, la personnification 
et la symbolisation, n’existent-elles pas également dans la 
science de notre époque, dans la science exacte, la physique ? 
Seulement la personnification projective (la force imperson­
nelle de la physique, conçue — qu’on le veuille ou non — en 
analogie avec la force motivante en l’homme) et la symbolisa­
tion (l’expression mathématique), ne sont plus magiquement 
ou symboliquement primitives, mais spiritualisées, objectivées.

Deux faits se sont révélés d’une importance primordiale 
pour la pré-science mythique et son évolution : d’une part 
le mouvement astral et solaire, si l’on peut dire la « théorie » 
mythique du soleil et de la lumière; et d’autre part la symboli­
sation de l’essence (soleil intérieur) et de l’esprit humain 
(lumière intérieure) à l’aide du soleil astral et de sa lumière.

Or, en ce qui concerne le premier fait, dans toute l’histoire 
passée de la science, le soleil et la lumière ont conservé cette 
importance primordiale. Non seulement la science — sous sa 
première forme : l’astronomie — émergea de la vie mythique 
aussitôt que l’attention primitive se dirigea vers les phénomènes 
cosmiques, mais de plus, tous les progrès les plus décisifs de 
la science, et même l’élaboration de sa méthode, sont dus 
à l’observation toujours plus attentive et pénétrante du sys­
tème solaire et de la lumière. La physique — dont les principes 
méthodiques ont créé et guidé la recherche scientifique dans 
tous les autres domaines — a commencé à devenir science 
exacte grâce à l’observation des phénomènes cosmiques 
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(Copernic). C’est par l’explication intuitive de ces phéno­
mènes que l’image scientifique de l’univers fut créée (Newton), 
et c’est de nouveau, par suite de l’étude plus intensifiée de la 
lumière, que cette image a dû subir des modifications et que 
la physique, prenant refuge autant dans l’intuition révélatrice 
que dans l’observation exacte, a créé des conceptions unifi­
catrices sur l’univers (théorie de la relativité) et sur l’atome 
(théorie des quanta), conceptions dont les conséquences 
pour la science entière, exigeant une révision de sa base métho­
dique (le principe de causalité), risquent de dépasser toute 
prévisibilité et semblent rapprocher la recherche sur le monde 
extérieur, de la recherche sur le monde intérieur et ses moyens 
de connaissance.

Toutes les sciences sont des créations de l’esprit humain 
et leur valeur véridique est fonction de l’objectivité de l’esprit. 
La science en arrive donc exactement à ce même problème 
central de la vie et de sa fonction compréhensive vers lequel 
la philosophie s’est vue contrainte de s’orienter : l’étude 
critique de l’esprit humain, fonction directrice de toute recher­
che et qui, indéniablement, est une fonction de la vie intérieure.

De plus — en ce qui concerne le deuxième fait primordial 
de la vie mythique — c’est seulement la science qui permet 
d’entrevoir toute la profondeur du symbole central des my­
thes « soleil-divinité ». Car c’est la science qui constate que 
le soleil, source de toute énergie physique et de ses transfor­
mations, est également cause apparente de la vie et de ses 
activités, condition ambiante d’animalisation et d’animation, 
donc source de l’énergie psychique et de ses transformations. 
Il est donc très justifié de remplacer symboliquement — ainsi 
que le fait le mythe — le mystère de l’animation, « l’Essence », 
par le principe apparent d’animation, le soleil, symbole de 
l’esprit. L’essence étant le soleil intérieur, son rayonnement, 
l’esprit humain, est la lumière intérieure.

Ce n’est qu’en dirigeant l’attention vers ce rayonnement 
apparent de l’essence, vers l’esprit humain (surconscience) 
et en étudiant les conditions de son apparition évolutive, 
que l’on pourra parvenir à exprimer en symboles plus appro­
priés à notre époque, ce qu’est cette essence « rayonnante », 
ce soleil intérieur : le Dieu de l’époque mythique.
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La science pure, la physique, cherchant la vérité, la loi, 
demeure une manifestation de l’esprit, un résultat de la spi­
ritualisation évolutive. La science appliquée, par contre, la 
technique, ne cherchant que l’utilisation des lois, n’envisa­
geant que l’utile, est une manifestation de l’intellect. La bana­
lisation se manifeste lorsque l’intellect, qui devrait être servi­
teur de l’esprit, veut gouverner à sa place. La vie n’est plus 
un mystère spirituel, elle n’est plus qu’un problème intellec­
tuel. L’homme tombe hors du sens de la vie; il devient insensé. 
Dans cet état de révolte contre l’esprit, l’homme n’admire plus 
la création, il n’idolâtre que ses propres œuvres. L’application 
technique, justifiée comme moyen de surmonter les obstacles 
ambiants, devient but exalté et obsédant, danger vital.

Plus les conditions de la vie humaine, grâce à la recherche 
des lois du monde extérieur, semblent devenir propices, 
plus grande est la menace que la vie, perdant son sens, son 
orientation, soit plongée dans l’inextricable des désirs et des 
motifs. Le faux emploi de la victoire sur l’inconnu ambiant, 
l’exaltation technique, exalte — avec les moyens accrus du 
bien-être — le besoin naturel des désirs. Il multiplie les désirs 
et fournit, pour obtenir satisfaction aux dépens d’autrui, des 
armes de plus en plus redoutables (ce qui est un des thèmes 
les plus constants des mythes et même le thème central de 
l’Ancien Testament). Les désirs inextricablement exaltés, 
transformés par voie de fausse valorisation en motifs cons­
tants d’agression, englobent le monde entier en des catastro­
phes sanglantes, qui finissent par exalter l’angoisse vitale 
(au lieu de la sublimer) jusqu’à l’effroi redevenu permanent. 
Mais ce n’est plus l’effroi de l’homme primitif, l’effroi issu 
de l’élan magique, riche en promesses : l’appel évolutif. Cet 
effroi en sous-jacence permanent est le châtiment de la vie 
coupable et vaniteuse, l’effroi fatigué, dégénéré, qui croit 
la vie privée de sens, sans issue, l’effroi tendancieux, senti­
mental, pétri de pitié de soi-même et débordant d’accusation 
envers la vie : l’effroi intellectualisé devenu doctrine sur la 
vie, d’où découle — du fait de l’incapacité d’établir le sens 
de la vie et l’échelle des valeurs — la tendance au désespoir 
trop répandue à notre époque. Or, cet état du pervertisse­
ment constitue un thème fréquent de la pré-science des mythes; 
par exemple, la tour de Babel : les hommes ne se fiant qu’à 
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l’intellect s’enhardissent à vouloir atteindre le « Ciel mythique », 
la joie, à l’aide d’une construction technique. L’entreprise 
insensée ne tarde pas à troubler leur entente. Ils ne se com­
prennent plus; chacun ne vivant que selon ses désirs exaltés, 
« parle sa propre langue ». Le sens de la vie est symbolisé 
par Dieu à qui il suffit de toucher d’un doigt l’édifice superbe 
pour qu’il s’écroule (symbole de la décadence des cultures). 
Voir aussi le mythe de Sodome et Gomorrhe. La symbolisa­
tion la plus parlante est le déluge, envoyé par la divinité, à 
la fois comme moyen de châtiment et de purification.

Tout comme l’époque mythique connut le danger de pro­
fanation, l’époque scientifique se voit exposée à ce même 
danger et dans une mesure d’autant plus grande que son niveau 
évolutif est plus élevé en ingéniosité technique. Elle prouve 
de quoi l’esprit humain est capable s’il est méthodiquement 
guidé. Par contre, le mésusage des inventions techniques 
issues des sciences exactes, ne prouve-t-il pas de manière 
terrifiante les méfaits des sciences de la vie, inexactes du fait 
de leur démission à l’égard du problème essentiel — l’intime 
fonctionnement motivant — qui fut le thème de la pré-science 
mythique? De même que l’époque pré-mythique a dû perdre 
sa naïveté de chercher les motifs dans les objets ambiants 
pour acquérir une nouvelle profondeur capable de symboliser 
les motivations intrapsychiques, de même la discorde coupable 
de l’époque scientifique devrait surmonter sa naïveté — la 
croyance que la psyché est un objet uniquement observable 
par l’extérieur — pour devenir apte à étudier l’esprit déformé 
et déformateur : l’erreur vaniteuse et sa conséquence coupable, 
ce qui ne saura se faire que par l’autocritique introspective 
— seul critère d’objectivité scientifique permettant d’établir 
une véritable critique de la connaissance, fondée sur l'élimination 

 de toute spéculation métaphysique grâce à l’admis­
sion du mystère. Il s’ensuit la nécessité d’avoir a étudier 
SES DEUX MANIFESTATIONS MODALES : LE MONDE EXCITANT ET 
la psyché excitable, liées par les désirs qui, retenus et privés 
de la décharge immédiate, deviennent motif, cause intra­
psychique de l’activité.

La théorie de la connaissance est impossible sans l’étude 
introspective de l’intrapsychique. Cette exigence est déjà 
contenue dans le cogito. Car si la pensée, à l’exclusion de 
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toute spéculation, est le seul critère de la vérité, force est 
d’admettre que la pensée n’est qu’une partie du fonctionne­
ment psychique et qu’il faudrait en étudier toutes les mani­
festations — conscientes et extra-conscientes — ainsi que 
leur inter-influence. Comment donc pourrait-il être possible 
d’établir objectivement une autocritique de la connaissance 
sans diagnostiquer le principe de l’inobjectivité : la vanité, 
ses origines biogénétiques, ses méfaits et les moyens de s’en 
affranchir.

La psychologie de l’intimité motivante cherchant les lois 
qui régissent le monde intérieur et qui lient l’intention à 
l’extension ambiante ne peut devenir possible que dans la 
mesure où l’homme sait vaincre l’effroi sous sa forme la plus 
torturante : l’effroi devant soi-même, l’effroi que lui inspirent 
ses sommets, ses possibilités irréalisées ou avortées, et l’effroi 
qu’il éprouve devant l’abîme de ses fautes et ses erreurs 
subconsciemment cachées.__

La vie scientifique aurait donc à faire le même pas que la 
vie mythique a dû réaliser. Dans une première phase de l’épo­
que scientifique, ce fut une nécessité économique de ne s’oc­
cuper que de l’ambiance extérieure afin de trouver les lois 
qui la régissent et l’éclairent (lois primitivement symbolisées 
par la multitude des divinités solaires). A une phase plus 
évoluée de la vie scientifique, la recherche devrait se tourner 
également vers le monde intérieur afin d’étudier la source 
de toute légalité, la loi primordiale : l’exigence éthique de 
combattre l’aveuglement vaniteux. La vie elle-même, à cause 
de sa complication croissante, et par là même, de sa souffrance 
exaltée (s’imposant à l’étude par son aspect psychopathique), 
obligera la science à effectuer ce pas qui, seul, pourra conduire 
à trouver remède au désespoir croissant, au sentiment d’avoir 
perdu le sens de la vie, l’essence, l’essentiel.

L’évolution mythique a consisté en la séparation toujours 
plus distincte de l’inconnu mystérieux d’une part et de la vie 
manifeste d’autre part : du « divin » et du terrestre, de l’es­
sence et de l’apparition. L’époque scientifique ne pourra que 
continuer cette évolution sur un plan plus élevé. Pour elle, 
le mystère de toute vie ne sera pas davantage explicable. 
Tout ce qu’elle pourra faire à l’égard du mystère, ce sera de 
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le distinguer plus nettement encore de l’apparition. Du fait 
que l’esprit explicateur serait ainsi affranchi du problème 
métaphysique faussement posé (Esprit absolu ou Matière 
absolue), sa capacité de compréhension se concentrera néces­
sairement sur sa tâche naturelle qui est l’étude de l’apparition 
manifeste sous toutes ses formes modales et modifiables : 
non seulement le monde, mais aussi la psyché, l’extension 
et l’intention, quantité et qualité, qui loin de s’exclure sont 
susceptibles de s’unir harmonieusement dans l’effort métho­
dique de compréhension.

Il en résulte que ne pas admettre le mystère, c’est ne pas 
être suffisamment scientifique. C’est vivre dans la confusion 
de l’apparition et du mystère. C’est, d’une part, laisser dans 
l’apparition un principe mystérieux, qui, quoi qu’on fasse, 
finira toujours par se manifester, par entraver l’explication 
conséquente; et c’est, d’autre part, prendre le mystère pour 
une sorte d’apparition (dieu réel), cause de toute superstition. 
Le mystère ne gagne toute son évidence que lorsqu’il est entiè­
rement séparé de l’apparition. Car il est précisément le mystère 
de l’apparition et qui subsisterait même si l’apparition entière 
devait être entièrement expliquée par la science.__

Malgré le parallélisme entre l’époque scientifique et l’épo­
que mythique, il y a une différence déjà signalée et qui doit 
être soulignée. La vie mythique, dirigeant l’attention vers le 
monde intérieur, aboutit, dans sa phase finale, à l’effort de 
sublimation, individuellement réalisé par le héros unique du 
mythe chrétien. Pour la vie scientifique une phase finale est 
inconcevable. Son effort n’est pas la sublimation individuelle, 
mais la spiritualisation commune, comparable non plus à un 
cercle qui se ferme sur lui-même, mais à la spirale qui va dans 
l’infini. Le héros du mythe scientifique n’est plus l’individu 
symboliquement « divinisé », mais l’humanité entière et son 
effort évolutif de spiritualisation et de sublimation unissant 
les générations, les conduisant vers la vérité, vers le sens légal 
(mythiquement parlant : les conduisant vers le « Père »), vers 
l’essence, dont la « création » constante consiste dans sa 
manifestation toujours plus claire à travers l’apparition; dans 
l’évolution de l’apparition entière vers la manifestation 
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toujours plus consciente de l’esprit qui l’anime. — Il est pos­
sible que l’effort scientifique, ainsi compris, l’effort décisif 
pour vaincre l’inconnu et son effroi, l’effort embrassant le 
monde et la vie entière, revête, au cours de son évolution à 
peine commencée, des aspects nouveaux, imprévisibles pour 
notre clairvoyance encore trop primitive.

Ce n’est qu’à l’aide de la séparation complète, de la dis­
tinction scientifique, entre l’apparition et le mystère, que la 
psychologie, la science du monde intérieur, peut définir sa 
méthode et sa matière. Car ce n’est que grâce à cette séparation 
complète, que l’autre aspect de la relation entre l’appari­
tion et l’essence, leur interpénétration se laissera clairement 
établir. Le monde intérieur, « l’objet », de la psychologie, 
est une partie de l’apparition. La psyché a ses modes d’exis­
tence temporelle, qui doivent être entièrement explicables. 
Mais le monde intérieur, la psyché, se distingue essentielle­
ment du monde extérieur, de l’autre partie de l’apparition, 
de sa contre-image. Le monde intérieur, la psyché, n’est pas 
extensive mais intensive. Son intensité est due aux tensions 
intérieures, aux intentions motivantes. La plus importante 
des intentions motivantes est l’élan mystérieusement animant. 
Phénomène psychique selon ses effets motivants; mais mys­
térieux selon son origine, l’élan animant a été selon la méthode 
de la pré-science mythique figuré par une entité symbolique­
ment appelée « âme ».

La science nie l’existence de Dieu et de l’âme. C’est en 
quoi elle a tort. Symboliquement « Dieu » et « l’Ame » exis­
tent, et ont depuis toujours existé, sous la forme d’images 
ayant indiscutablement exercé l’influence la plus déterminante 
sur l’histoire humaine. Les symboles sont des réalités histo­
riquement existantes et leurs significations sous-jacentes — 
concernant les conflits des motifs — sont des réalités psycholo­
giquement existantes. D’où s’ensuit — comme il vient d’être 
constaté — que le principe méthodologique des sciences 
humaines devrait être la distinction claire entre le mystère 
appelé « Dieu » et son effet manifeste : le monde, existant 
sous les deux aspects : matière et esprit, objets matériels et 
esprit préconscient organisateur et finalement explicateur. 
Cette distinction méthodologique est indispensable également 
pour le mystère « âme » et son effet manifeste : l’élan animant 
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à force évolutive qui conduit au niveau humain, à la vie psy­
chique constituée par les « objets psychiques » : les désirs, 
et par l’esprit, juste — ou faux — valorisateur des désirs.

Le symbole « âme », lui aussi, est une réalité historique 
et sa signification sous-jacente « élan animant » est le phéno­
mène essentiel de la vie. Ayant créé la pré-science psycholo­
gique des mythes, l’élan surconscient n’a point cessé d’exister : 
la symbolique parle de la « vie et de la mort de l’âme » et la 
signification sous-jacente en est : vie et mort de l’élan animant.

L’élan peut mourir et renaître durant la vie.
Comment la psychologie, science du fonctionnement 

psychique, pourrait-elle se dérober (et par quel motif se déro­
berait-elle ?) à sa tâche essentielle : l’étude détaillée des causes 
intrapsychiques de la vie et de la mort de l’élan animant?

En se dérobant, la psychologie n’a pas seulement tort; 
elle fait du tort.

Et c’est là le nœud central du présent chapitre dont le thème 
est le rapport entre religion et science.

La cause essentielle du désarroi — de l’effroi — 
DE L’ÉPOQUE ACTUELLE EST LE CONFLIT ENTRE LES RELIGIONS 

ET LES SCIENCES.
Dans la pré-science symbolique, science et religiosité sont 

harmonieusement unies. Le conflit actuel entre religions et 
sciences, cause essentielle de tous les conflits accidentels, 
qu’ils soient individuels ou sociaux, ne trouvera sa réconcilia­
tion que dans la compréhension de la vérité sous-jacente du 
langage symbolique. Mais ce n’est pas l’étude de la symboli­
que qui saurait découvrir la vérité essentielle; c’est uniquement 
l’étude introspective des conflits intrapsychiques — thème 
des mythologies — qui pourra fournir la clef du langage sym­
bolique. Dans ce sens, ce n’est pas en premier lieu la dogmatique 
religieuse, c’est avant tout le dogme fondamental des sciences 
de la vie — l’anathème contre l’introspection — la démission 
des sciences, leur phobie devant l’étude de l’intrapsychique, 
qui est la cause véritable de la déroute.__

L’analyse détaillée des symboles « divinité » et « âme » 
sera en raison de leur complexité réservée à des chapitres 
ultérieurs. Pour le moment, il s’agit de préparer le terrain 
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et de délimiter le domaine de la recherche psychologique en 
l’affranchissant autant de la psychologie matérialiste pour 
laquelle la vie psychique n’est qu’un épiphénomène de l’évo­
lution somatique, que de la psychologie ésotérique pour 
laquelle l’esprit humain n’est pas une partie du fonctionne­
ment psychique, mais la manifestation en l’homme d’un 
Esprit absolu, ce qui ouvre une nouvelle voie aux spéculations 
métaphysiques.

Dans l’impossibilité d’entrer ici dans une polémique qui 
ne concernerait plus le thème central — le langage symbolique 
et le symbole « Divinité » — il ne peut s’agir ici que de fixer 
la position d’une psychologie introspective pour laquelle les 
idéologies, tout comme les croyances, sont sous-tendues de 
motifs plus ou moins valables. Face à cette situation, il se 
pourrait bien que le seul critère de validité scientifique en psy­
chologie repose sur l’exigence imposée par la vie elle-même 
à la science psychique d’être à même de saisir le sens caché 
de la pré-science psychologique du langage symbolique 
qui, production de la surconscience psychique, est impossible 
à déchiffrer sans la recherche des lois qui président à l’intime 
fonctionnement psychique de chacun et donc aussi à la sur­
conscience du chercheur. A moins que les psychologues oppo­
sés à une telle exigence de rigueur puissent prouver — au 
lieu de l’affirmer — que les mythologies — fondement des 
cultures de tous les peuples — ne sont que des fabulations 
insensées.

Par cette alternative se résume le problème en question : 
le rapport entre religion et science. Le fait essentiel de l’his­
toire de l’époque actuelle est que les religions ne parviennent 
pas à assumer l’orientation sensée ni par leurs dogmes, ni 
par les pratiques de leurs cérémonies. Ceci étant : reste le 
seul espoir que la science se charge d’en chercher la solution. 
Elle n’y parviendra pas sans tenir compte de la délibéra­
tion intime et son conflit des motifs, thème de la pré­
science symbolique. Peut-il exister un psychologue — ou 
plus généralement un être pensant, un homme — qui 
oserait nier qu’il délibère dans son for intérieur avant d’agir ? 
Et si la délibération intime est un phénomène existant, 
comment ne serait-ce pas la tâche première de la psychologie 
d’avoir à étudier ce phénomène, cause essentielle de nos 

156



volitions, de nos actes, et de nos inter-réactions sociales, 
de nos joies et de nos peines? Comment les étudier sinon 
introspectivement ? La délibération elle-même qu’est-elle 
sinon auto-introspection constante, auto-observation de nos 
désirs et de leur exigence de satisfaction, recherche de la 
voie de satisfaction, élaboration des motifs d’actions présentes 
et futures, motifs qui ne sont autres que des actions en suspens, 
promesses de satisfactions futures, mais qui peuvent être vita- 
lement sensées ou insensées. Ce fonctionnement intentionnel, 
ces tensions intérieures entre satisfaction et insatisfaction, 
ces intentions motivantes, n’auraient aucun sens définissable 
SI ELLES NE S’INCARNAIENT DANS LE SOMA AU POINT DE DÉTER­
MINER NON SEULEMENT L’ACTIVITÉ SOMATIQUE, MAIS ENCORE 
LE FONCTIONNEMENT SAIN OU MALSAIN (HARMONIEUX OU DIS- 

HARMONIEUX) DE TOUS LES ORGANES SOMATIQUES. La DÉLIBÉ­
RATION INTIME EST LE LIEN VITAL ENTRE SOMA ET PSYCHÉ. D’elle 
dépend au niveau humain le destin et le sort de l’individu 
qui, biogénétiquement considéré, est un organisme psycho­
somatique en état d’évolution ou d’involution selon la valeur 
ou la non-valeur vitale de sa délibération intime. L’introspec­
tion délibérante est le choix constant, trait différentiel le 
plus caractéristique de l’espèce pensante. Psyché et soma 
sont inséparables. Il n’existe ni psyché sans soma, ni soma 
(matière animée) sans psyché. Leur parallélisme n’est pas une 
stabilisation et encore moins une préstabilisation, mais une 
évolution autant manifeste selon les modalités de son inten­
tionnalité finaliste que mystérieuse selon ses origines.

Ces constatations fondamentales éliminent des sciences de 
la vie toute spéculation métaphysique (Esprit absolu ou Ma­
tière absolue) et la remplacent par la nécessité d’étudier la 
biogenèse évolutive autant du psychisme que du soma (1), 
car la biogenèse consiste précisément en la progressive incar­
nation de l’esprit (fonction psychique) en la matière soma 
(sens du mythe de l’incarnation). L’évolution psycho-soma­
tique constitue un continuum tant mystérieux que manifeste. 
Ceci permet sans risque de spéculation de descendre de l’étape 
atteinte (l’esprit explicateur et valorisateur de l’homme) jus­
qu’aux origines de la vie, ou de monter des origines jusqu’aux

(1) P. Diel, La peur et l'Angoisse, Phénomène central de l’évolu­
tion, 2e éd., Petite Bibliothèque Payot.
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étapes futures. Ces voies complémentaires permettent l’ap­
proche progressive de la réalisation du but de la délibération : 
la libération essentielle à l’égard de l’erreur sous ses formes 
théoriques et pratiques. Biogénétiquement parlant, le conti­
nuum évolutif s’étend de la primitive réaction réflexe jus­
qu’aux réflexes compliqués que sont les diverses formes d’ins- 
tinctivité animale et de là jusqu’à la réflexion humaine exposée 
à l’erreur parce que mi-consciente, mais guidée par la survi­
vance de la sûreté instinctive et préconsciente sous la forme 
évoluée de la surconscience éthique. Connaîtrait-on tous les 
détails du fonctionnement délibérant du psychisme, encore 
faudrait-il tâcher d’en établir le fondement biogénétique, ce 
qui oblige nécessairement à descendre jusqu’aux origines 
de l’existence temporelle dont la vie n’est qu’une manifesta­
tion tardive, ce qui, à son tour, oblige à poser la question 
métaphysique touchant l’origine mystérieuse de l’apparition 
manifeste, question sans réponse, mais que l’esprit humain 
est obligé de poser et qui devrait conduire la science vers 
l’émotion devant la profondeur mystérieuse de l’existence.

Le rapport entre une véritable science de la vie et une véri­
table religiosité repose sur le fait que la commune interroga­
tion sur les origines a trouvé une réponse par le rêve 
surconscient de l’imagination mythique condensé en les images 
métaphysiques « Dieu et Ame ». Les images métaphysiques 
ne peuvent être qu’anthropomorphes, bien que symbolique­
ment véridiques. Leur vérité, psychologiquement comprise, 
réside en le fait que les images religieuses des mythes parce 
que créées par l’instance surconsciente du psychisme, consti­
tuent une partie intégrante du fonctionnement motivant 
du psychisme.

Il appartient à la science de la vie de chercher à comprendre 
la biogenèse de la surconscience et, par là aussi, la biogenèse 
des productions surconscientes que sont les imaginations 
religieuses : les mythologies. Leur force sublimement moti­
vante réside dans le fait qu’elles soulignent à l’aide de leur 
onirisme métaphysique et symbolique non seulement le mys­
tère de l’apparition, mais encore le mystère de la disparition : 
le mystère de la vie et de la mort. La science, cependant, 
comprenant l’anthropomorphisme des images, est obligée 
d’avertir que les images métaphysiques du mystère de la
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MORT NE CONTIENNENT NULLEMENT L’AFFIRMATION NI L’EXPLI- 

cation d’une vie après la mort. Toute leur force sublima- 
tive réside dans le fait qu’elles sont susceptibles de réveiller 
l’effroi sacré devant l’éphémérité de l’existence temporelle. 
L’effroi se sublime en amour de la vie à mesure que l’homme 
réalise l’harmonisation réjouissante des désirs. Car on ne 
peut aimer que ce qui est réjouissant. C’est le sens évolutif 
immanent à l’existence; et c’est la valeur éthique surcons- 
ciemment immanente à la vie psychique de l’homme.

Dans l’émotion devant le mystère et la compréhension 
de la loi d’harmonie s’assume le rapport sensé — l’accord — 
entre la religiosité authentique et la science de la vie : l’ac­
cord entre la pré-science mythique et la science de l’intime 
fonctionnement psychique.





DEUXIÈME PARTIE

DIEU ET L’HOMME





A) LA SYMBOLISATION MÉTAPHYSIQUE

Les thèmes de la métaphysique sont les trois symboles 
mythiques concernant le mystère : Dieu, Ame, Liberté.

Le problème de la liberté qui apparaît ici pour la première 
fois est d’importance capitale pour la recherche d’une solution 
du problème éthique : comment agir pour vivre d’une manière 
sensée.

Le sens biogénétiquement immanent est l’harmonie des 
désirs. Mais la biogenèse possède — comme tout ce qui existe 
— un aspect mystérieux, d’où il s’ensuit que le principe éthique 
découle réellement de la biogenèse du psychisme humain 
et mythiquement du symbole du mystère nommé « Dieu ». 
En formant l’image « Dieu », le mythe définit symboliquement 
le sens de la vie. Mais cette définition métaphysique n’est en 
fin de compte qu’un moyen de déduire le sens pratique et 
moral de la vie : le rapport entre le symbole Dieu et l’homme. 
Du fait de cette déduction s’ajoute au symbole métaphysique 
«Dieu-Créateur » le symbolisme éthique : « Dieu, Juge de 
l’homme, distributeur de récompenses et de châtiments. »

La deuxième partie du présent ouvrage sera consacrée à 
l’analyse de la signification psychologique de ce symbolisme 
nouveau. Le déchiffrement de ce symbolisme éthique est 
cependant impossible sans une préalable analyse détaillée 
des trois symboles métaphysiques : « Dieu-Créateur » lié aux 
symboles « Ame » et « Liberté » où — par suite de l’indis­
pensable effort de libération — éclate l’immanence sous- 
jacente de la signification éthique.

En vertu de la liaison inséparable entre métaphysique 
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symbolique et morale réelle et pratique, il va de soi que déjà 
les analyses précédentes ont dégagé — du moins dans les 
grandes lignes — le sens moral immanent à la vie.

Il est en effet contenu dans le symbole « incarnation » 
appartenant au mythe de la Trinité qui, lui aussi, parle de 
Dieu-Créateur, de son incarnation en l’âme (le Verbe) et 
de l’immanence du problème éthique et de sa force libératrice 
nommée le Christ.

Un avertissement s’avère ici indispensable pour fixer l’at­
tention sur la définition de la « psychologie métaphysique ».

Le terme ne veut nullement dire que la psychologie des 
motifs, instrument du déchiffrement, se propose de s’égarer 
dans des spéculations métaphysiques. Bien au contraire : 
la psychologie métaphysique — la psychologie qui analyse 
les images métaphysiques des mythes — se propose d’éliminer 
le plus radicalement possible toute spéculation métaphysique 
en en dégageant l’immanence de la signification sous-jacente : 
l’émotion devant le mystère et sa force sublimement moti­
vante, racine essentielle du problème éthique. A cet égard, 
il n’est pas superflu de rappeler que l’instance surconsciente 
créatrice des symboles métaphysiques est identique à la 
surconscience éthique.

Les développements qui vont suivre concernent donc 
Dieu et sa création, l’Ame et son incarnation et, enfin, la 
responsabilité symbolique de l’homme envers Dieu-Juge.

Il faut donc voir en détail par quelles formulations la 
psychologie des motifs remplace la symbolisation à l’aide 
de laquelle les mythes expriment la motivation éthique insé­
parablement liée aux images métaphysiques sous les trois 
aspects : Dieu, Ame et Liberté.



1. Analyse du symbole « Dieu unique »

1) l’unicité

Par le symbole «Dieu unique » la symbolisation mythique 
atteint son apogée.

Le monothéisme étant une forme évoluée du polythéisme, 
toutes les analyses précédentes concernant le rapport entre 
l’homme et la divinité — ou les divinités — restent valables 
pour le rapport entre Dieu unique et l’homme. D’après le 
mythe biblique Dieu a créé l’homme selon son image. Mais 
Dieu étant symbole, c’est l’homme qui a créé l’image Dieu 
unique selon son imagination surconsciente et anthropo­
morphe, tout comme il a créé les images des divinités multi­
ples et c’est également l’homme qui a créé les diverses images 
du rapport avec la divinité qui restent selon leur signification 
sous-jacente, identiques, de l’animisme jusqu’au monothéisme.

L’image exclusivement propre au monothéisme et aux 
évangiles est l’incarnation du Verbe en l’homme exceptionnel. 
Mais le sens de cette image la plus évoluée du rapport entre 
l’homme et sa propre vision surconsciente de l’accomplisse­
ment idéal étant l’effort d’auto-sublimation portée par le héros 
du mythe chrétien à un degré d’exemplarité valable pour tous 
les temps passés ou futurs, chaque homme devrait — dans 
la limite de son propre élan — « incarner le Verbe » par son 
propre effort sublimatif. Ce rapport essentiel dépendant de 
l’intensité de l’émotion devant le mystère est tout autre 
que le rapport rituel obtenu au moyen des prières et des 
cérémonies qui peuvent être une expression d’émotion, 
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mais qui peuvent être aussi des superstitions sans aucun 
effet d’incarnation. Plus intense est l’émotion, plus les prières 
et les cérémonies seront superflues. Vue la nécessité de parler 
dès le début du rapport entre l’homme et le symbole divinité, 
il fallait introduire d’emblée la signification qui s’oppose à 
la superstition et qui n’est nulle part aussi clairement 
définie que par le symbole « incarnation » du Nouveau 
Testament. Ceci étant fait, il reste à parachever la traduc­
tion de la forme la plus évoluée du symbole divinité : à 
analyser en détail le symbole « Dieu unique ». On ne 
comprend pas suffisamment l’épithète « unique », si l’on 
n’y voit qu’un moyen destiné à exprimer l’opposition aux 
divinités multiples.

L’expression « unique » possède deux significations.
L’une : le « Un » dont émane toute multiplicité apparente; 

l’autre : le « Un » qui dépasse toute comparaison réelle avec 
l’apparition et sa multiplicité : l’incomparable, l’innommable, 
l’indéfinissable, dont on ne peut parler que par comparaison 
symbolique.

Ainsi compris, « unique » est une expression symbolique 
pour parler de l’essence mystérieuse, du mystère de la vie. 
Toutefois, l’expression « Mystère » est de beaucoup la plus 
précise. Le « Un » en tant qu’opposé au multiple semble 
contenir un début de définition, ce qui est précisément à 
éviter. C’est cette apparence vague d’une définition possible 
du mystère absolu, qui a incité la philosophie à vouloir obtenir 
une définition toujours plus claire, ce qui l’a entraînée à 
soulever des questions superflues et insensées aboutissant 
aux spéculations métaphysiques. On ne peut s’expliquer et l’on 
voudrait pourtant comprendre comment cet « Un » sans borne 
et sans distinction peut contenir la multiplicité distincte qu’est 
l’apparition et comment cette multiplicité a pu sortir, émaner 
de cet « Un », etc. Le mystère perd son évidence claire et 
devient l’objet de discussions pseudo-profondes, signe du déclin 
de la foi vivante. L’image « Dieu unique » ainsi mécomprise 
n’est plus une conception mythique et symbolique : elle est 
dégradée en concept théorique de la philosophie théologique.

Le fait seul de parler d’une unité en Dieu, prête à l’essence 
une qualité de l’apparition. Une unité ne peut être représentée 
que limitée spatialement et temporellement. Pour ne pas trou-
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bler l’effroi sublime, l’adoration du mystère, on ne devrait 
lui ajouter aucune limitation, aucune définition, même pas 
qu’il est un. En voulant ainsi limiter le mystère indéfinissable, 
l’imagination est tentée de lui prêter une forme précise et quelle 
forme pourrait mieux se prêter que celle de l’homme vivant 
de corps et d’esprit.

2) DIEU PROVIDENCE ET DIEU ESPRIT PUR

La symbolisation du mystère de la vie et de la mort par 
l’image d’une divinité vivant de corps semblable à l’homme 
date de l’enfance de l’humanité où l’ancêtre-père fut adoré 
comme vivant de corps dans l’au-delà.

Cette tendance est, de plus, fortifiée par l’histoire indivi­
duelle de chaque homme. L’enfant jusqu’à l’âge de cinq à 
sept ans est un être purement imaginatif, avide de fabulations, 
comme les hommes primitifs, proches à l’enfance de l'humanité. 
Sans doute serait-ce une erreur de ne pas raconter aux enfants 
le mythe du Bon Dieu et de son Fils. Mais bien entendu, 
pas le dogme mais le mythe authentique afin de conduire 
l’enfant en voie de maturation peu à peu vers l’émotion devant 
le mystère. Ce qui n’est — il faut bien l’admettre — actuelle­
ment guère possible.

C’est bien le dogmatisme qui propose comme sens de la vie 
l’amour exaltatif du Dieu-Père pris pour une personne réelle 
qui aime ses enfants, les hommes, et que ses enfants obéis­
sants devraient aimer plus qu’eux-mêmes. De ce sentimen­
talisme quelque peu enfantin découle l’altruisme sentimental, 
l’imposition moralisante d’aimer autrui plus que soi-même. 
C’est l’amour-devoir, motif principal de tous les rapports 
erronés entre l’homme et le symbole Dieu, thème central 
de la recherche actuelle qui resterait incomplète sans aborder 
ce thème particulièrement important parce que motif 
quotidien des rapports entre l’ego et l’alter, inclus cet «autre» 
qu’est le dieu personnel.

L’amour est avant tout un phénomène naturel et psychique 
soumis à l’analyse des motifs et il reste phénomène intrapsy­
chique justement ou faussement motivé même si l’objet 
de l’amour est Dieu. L’amour — comme tous les phénomènes 
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psychiques à force positivement motivante — est lié à la 
symbolique métaphysique « Dieu » (mystère) et « Ame » (élan 
animant). Un tel amour combatif et dynamique bio-psychi- 
quement fondé, n’a rien de moralisant et rien de banalisant. 
Il est phénomène évolutivement naturel, à force sublimative.

Parce qu’il en est ainsi, l’amour est mythiquement lié à 
la religiosité : l’émotion devant la profondeur mystérieuse 
de l’existence et sa légalité. Le symbolisme mythique « aimer 
Dieu » signifie : s’aimer soi-même non pas seulement en tant 
que moi apparent, mais en tant que manifestation du mystère 
et aimer autrui en tant que manifestation du mystère. S’aimer 
l’un l’autre parce qu’unis dans le mystère jusque dans les 
motivations perverses du subconscient, mais unis aussi 
par l’impératif surconscient de les combattre.

L’image d’un Dieu unique vivant de corps appartient à 
la métaphysique symbolique et correspond à la croyance 
populaire en un Dieu providentiel.

En contradiction totale avec cette image métaphysique 
qui — comme tous les mythes — est la façade illogique d’un 
sous-jacent sens psychologique, existe une imagination pour 
laquelle Dieu serait pur Esprit.

Afin d’endiguer le doute qui s’attache trop facilement aux 
croyances en un dieu vivant de corps, la philosophie théolo­
gique a depuis toujours essayé de transformer l’image naïve, 
en compréhension théorique et abstraite, non plus basée sur 
l’image corporelle du Bon Dieu mais tirée de l’aspect spirituel de 
l’homme. Dieu unique serait, selon elle, l’esprit humain idéa­
lisé à l’excès, un pur esprit incorporel. Le mythe, il est vrai, 
emploie le symbole « Dieu-Esprit » dans le sens de la deuxième 
personne du symbole trinitaire. Ce sens n’a rien à voir avec 
l’existence transcendante d’un Dieu réel pur Esprit absolu, 
bien au contraire, la signification sous-jacente du symbole 
est l’immanence de la mystérieuse intentionnalité évolutive 
répandue à travers toute la nature. L’abstraction théorique 
de la philosophie religieuse faisant de Dieu un Esprit absolu 
est une idée compliquée dépourvue de toute valeur symboli­
que et qui vaut moins que l’image naïve d’un dieu corporel. 
Le corps existe dans l’apparition et peut donner un point de 
comparaison. Personne ne croirait à un corps absolu. Un 
esprit absolu n’est ni pensable ni imaginable.
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Il n’est qu’une idole, hypostasiée en vue de la rendre sug­
gestive. Ce n’est plus qu’un prétexte du doute intellectuel, 
qu’une pose à la croyance, c’est un théorème menant à la dis­
cussion vaine, un mort-né de la spéculation, une abstraction 
qui n’a pas d’objet dont elle serait abstraite : une apparition 
qui n’apparaît pas, une effigie suspendue dans le vide, cible 
offerte aux flèches critiques de l’athéisme, lui-même en proie 
à l’erreur métaphysique par sa tendance à éliminer le mystère.

La confusion de cette abstraction morte, avec l’essence 
mystérieuse n’est pas moins répandue que la confusion avec 
l’image corporelle. L’abstraction est même souvent préférée, 
car précisément parce qu’inimaginable, elle semble donner 
une représentation suffisamment subtile d’un Dieu unique, 
pour qu’elle puisse éliminer définitivement le mystère à l’aide 
d’une définition prise pour adéquate.

L’image ancestrale et enfantine — le Bon Dieu providentiel 
— demeure touchante et naïve bien qu’elle empêche de vivre 
l’émotion devant le mystère, surtout à notre époque où l’idée 
d’une providence n’est plus que sentimentalisme, qui a tendance 
à se réveiller — si fugitive qu’en soit l’idée — à l’occasion 
de la mort d’un être aimé, surtout de son propre enfant, 
pour surmonter la tristesse. La croyance en une divinité 
providentielle vivant de corps dans l’au-delà est ancestrale­
ment ancrée dans la couche magique et liée à l’imagination 
consolatrice de retrouver le défunt dans l’au-delà.

Sans doute a-t-il existé et existe-t-il encore des hommes 
croyants dont le naïf espoir d’une aide providentielle inculquée 
dès l’enfance prévaut tout au long de leur vie à la croyance 
aux dogmes, acceptée jusqu’à la participation encombrante 
aux cérémonies, comme n’importe quel autre usage conven­
tionnel fondé sur la force suggestive qu’ils exercent sur les 
foules. Mais sans exception, ces prises de position enracinées 
dès l’enfance risquent d’être un empêchement pour la matura­
tion des fonctions réflexives (1).

Ce n’est point dévier du problème actuel — les motifs de 
la croyance et du doute en Dieu et les conséquences pour la 
vie pratique de chacun — que d’insister sur les causes intimes 
et ambiantes d’une désorientation généralisée qui concerne,

(1) Les principes de l’Éducation et de la Rééducation, Delachaux et 
Niestlé, 2e éd.
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qu’on le veuille ou non, le sens de la vie. Le fait n’est 
pas en dernier lieu — il s’en faut — dû à l’existence des 
croyances préétablies chacune contradictoire en elle-même 
et toutes en contradiction entre elles, transmises de génération 
à génération dès l’enfance par voie éducative.

L’image mythique remplit deux fonctions : elle correspond 
à une inévitable question métaphysique sans réponse et elle 
offre un moyen de stimulation morale. L’importance morale 
du symbole se fonde sur la nature humaine, et sa suggestibi­
lité aux images. Le symbole « Dieu unique » permet de porter 
au plus haut degré la force suggestive grâce à la concentration 
de l’attention vers une seule image ou plutôt vers deux images 
diamétralement opposées. Le principe immanent du Bien s’y 
trouve présenté dans sa splendeur attrayante (Dieu et le Ciel); 
le principe du Mal dans toute sa hideur (Satan et l’Enfer). 
Dans la mesure où la force émotivement suggestive se perd, il de­
vient tentant d’imposer l’image comme une réalité afin d’exalter 
sa fonction de stimulation morale. Toutes les institutions 
religieuses se servent de ce stratagème. Mais l’image du prin­
cipe du Bien, une fois dépourvue de sa signification symbolique 
— mystère — devient à la longue une convention sans aucune 
force suggestive, ce qui a pour conséquence que sa contre- 
image du Mal en soi, elle aussi, ne remplit plus sa fonction 
suggestive, n’inspire plus d’aversion de sorte que c’est fina­
lement la séduction réelle du Mal qui l’emporte. Seul l’effroi 
sublimé devant le mystère assure aux images métaphysiques 
leur force de suggestion morale. Chercher jusque dans les 
DÉTAILS — PROJET ACTUEL — LA SIGNIFICATION DU SYMBOLE 
MÉTAPHYSIQUE « DIEU UNIQUE » EST DONC LE SEUL REMÈDE 

CONTRE LA DÉSORIENTATION MORALE.

3) LES PSEUDO-PREUVES DE L’EXISTENCE DE DIEU

Afin de mettre hors de doute l’existence réelle de Dieu, la 
philosophie théologique s’est efforcée d’en fournir des preuves, 
logiques en apparence.

Il importe d’en tenir compte bien qu’elles soient toutes 
entachées d’une même erreur qui concerne la portée de la 
conclusion logique.
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La possibilité de liaisons logiquement concluantes n’existe 
que pour les concepts, clichés des objets existants, formés à 
l’aide de l’abstraction. D’emblée, il est clair qu’un Dieu qui a 
besoin d’être prouvé n’est plus le mystère évident; la preuve — 
au lieu de mettre Dieu hors de discussion — fait de lui un 
phénomène problématique. Vouloir prouver l’existence de 
Dieu par conclusion logique, c’est méconnaître les deux 
significations du terme « Dieu »; c’est faire de Dieu-mystère 
un objet, existant à la manière de tous les autres objets; et 
c’est faire de Dieu-image un concept logique, une abstraction. 
Toute preuve de l’existence de dieu tourne nécessaire­
ment EN CERCLE VICIEUX. ELLE SE VOIT OBLIGÉE D’ADMETTRE 
L’EXISTENCE DE « L’OBJET » DONT ELLE VEUT PROUVER L’EXIS- 

tence. Le calcul logique ne peut prouver l’existence d’aucun 
objet. L’existence des objets le précède; ils doivent être donnés 
à la perception. La logique ne sert qu’à prouver que les objets 
perçus ont ou n’ont pas certaines qualités en commun, ou 
bien, elle peut, de la présence d’un objet altéré dans ses qualités, 
conclure à la présence actuelle ou passée d’une cause altérante. 
Confondre la présence quantitative de tel ou tel objet avec 
« l’Essence » mystérieusement commune à tous les objets, 
avec le mystère de l’existence, c’est confondre la logique et la 
métaphysique. C’est croire qu’il puisse exister une métaphy­
sique logique ou une logique métaphysique. C’est précisément 
l’erreur qui définit la spéculation théologique en tant que cher­
chant appui et preuve dans les spéculations de la philosophie 
métaphysique au lieu de se contenter de ses propres pseudo­
preuves fondées sur des miracles déclarés révélation divine.

La raison ne saurait assumer son rôle critique et auto­
critique qu’à condition de définir les concepts logiques et les 
images symboliques. Or, la recherche de définitions des termes 
symboliques est le thème général du présent travail (on trou­
vera également de nombreuses définitions dans « Le Symbo­
lisme dans la Mythologie grecque »). Présentement il s’agit de 
chercher la définition du terme « existence » pour voir quelle 
valeur peut être accordée aux pseudo-preuves métaphysiques 
de l’existence personnelle de Dieu.

Le terme « exister » désigne la qualité commune à tous les 
objets qui se trouvent dans l’espace-temps. C’est précisément 
pourquoi le terme dans sa signification logique est inemploya-
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ble pour l’objet « dieu » supposé exister dans un espace-temps 
en dehors de l’espace-temps réellement existant. Les discus­
sions pseudo-philosophiques sur le pseudo-problème méta­
physique sont innombrables, à savoir si l’espace-temps est 
limité ou non et ce qui se trouve en cas de limitation en dehors 
de l’espace-temps. Elles ne valent en rien mieux que les discus­
sions de la théologie scolastique, à savoir si les anges ont un 
sexe. Le fait est que le terme « existence » est la qualité qui 
reste si l’on fait abstraction de toutes les autres qualités 
modales et modifiables. Elle est la qualité mystérieuse d’où il 
vient que tous les objets existants ont un aspect manifeste 
et un aspect mystérieux. C’est précisément là, le mystère de 
l’existence, inaccessible à la preuve logique, accessible uni­
quement à l’émotion.

La cause la plus secrète de l’erreur qui veut logiquement 
prouver le mystère métaphysique, la cause la plus profonde 
de la confusion entre logique et métaphysique vient du fait 
que le langage emploie indistinctement le mot exister — terme 
le plus abstrait qui soit — pour désigner tous les objets 
spatiaux, et également pour désigner le sentiment le plus 
concret : le sentiment de la propre existence qui anime cha­
que homme. Dans cette dernière acception, directement oppo­
sée à la signification conceptuelle et abstraite qui concerne les 
objets extérieurement perçus, le terme « exister » concerne 
l’intrapsychique affectivement, subjectivement vécu, l’univers 
des sentiments intimes qui s’étendent de l’égocentricité vani­
teuse jusqu’à l’émotion devant le mystère. Si donc on dit 
« Dieu existe », le danger est grand que le terme « exister » 
soit confusionnel parce qu’on ne distingue pas les deux signi­
fications possibles : exister en moi, sous la forme d’un senti­
ment, ou hors de moi sous la forme d’un objet perceptible. La 
seule signification véridique du terme « exister » employé pour 
le symbole « Dieu » est qu’il existe en moi sous la forme 
concrète de l’émotion devant le mystère. L’autre signification 
« hors de moi » est celle du dogmatisme. Puisque Dieu ne peut 
pas exister dans l’environnement comme tous les autres 
objets, force est de le placer dans un espace hors de l’espace 
existant. On arrive à la conception d’un dieu personnel et 
intentionnel comme l’homme, qui existerait sous la forme d’un 
Homme absolu ou d’un Esprit absolu vivant dans l’au-delà, 
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ce qui est admissible comme symbole mais inconcevable comme 
concept métaphysique objet des discussions.

S’il est erroné de prendre les symboles pour des réalités, il 
n’est pas moins erroné de prendre pour réalité les concepts 
abstraits. On finit par prendre les symboles pour des concepts. 
Penser c’est définir. Tout est définissable. Non seulement les 
objets et leurs relations causales, mais aussi les sentiments et 
leurs relations motivantes, inclus l’émotion devant le mystère 
et, partant, aussi les symboles et leur signification sous-jacente.

Seul est indéfinissable le mystère nommé « Dieu ».

4) l’image psychologique de « l’existence de dieu »

« L’objet » métaphysique, hors de la réalité, imperceptible 
par définition, est, de ce fait même, hors d’atteinte pour l’in­
tellect et son procédé logique. Il peut essayer de le prouver, il 
peut essayer de le nier. C’est sans importance. L’intellect 
ne parle que des objets qui lui sont concrètement donnés. 
Pour l’intellect, fonction consciente, Dieu-mystère n’existe 
pas; il « n’existe » que pour l’esprit surconscient.

C’est finalement le manque de distinction entre l’intellect 
et l’esprit, entre le conscient logique et le surconscient symbo­
lique, l’insuffisante pénétration psychologique, qui explique 
l’erreur de la philosophie métaphysique. Elle essaie de définir 
intellectuellement et logiquement l’émotion profonde qui est 
le propre de la philosophie en tant qu’elle tâche d’aboutir 
à une vision intuitive du sens de la vie. La plupart des pseudo­
preuves de la philosophie peuvent revêtir un aspect valable. 
Il suffit de ne pas les prendre pour intention intellectuelle de 
prouver l’existence personnelle de Dieu, mais d’y voir l’inten­
tion intuitive de constater l’évidence de la force motivante 
de l’image dieu : tentative d’éclairer la vision mythique. Ce 
qui est positif dans ces pseudo-preuves ce n’est pas la démarche 
logique, mais la vision surconsciente de l’esprit intuitif pour­
tant vacillant et troublé par une insuffisante analyse des 
instances psychiques et de leur manière de fonctionner. Le 
propre de la fonction logique de l’intellect étant l’adaptation 
utilitaire à l’ambiance, le propre de l’esprit est l’adaptation au 
sens de la vie.
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Afin de rendre tangibles les rapports entre le mystère, l’esprit 
et l’intellect, il peut être permis d’employer une métaphore, 
qui, pour ne pas avoir la profondeur de l’image symbolique, 
se sert de la comparaison fondamentale, établie par les mythes 
entre le mystère et le soleil. C’est la doctrine de la lumière 
qui fournira les éléments de la comparaison.

Si l’on tente de regarder le soleil, l’œil ébloui ne voit rien. 
Pourtant l’existence du soleil est évidente par son rayonnement 
lumineux et fécondateur. On peut, à l’aide d’une lentille 
optique, capter la lumière et l’on obtient au foyer, une image 
du soleil, image qui est un centre énergétique ayant un pou­
voir transformateur sur les objets exposés à l’énergie rayon­
nante. Mais qui voudrait prendre le foyer pour le soleil? 
De même, à l’aide de l’esprit — comparable en l’occurrence à 
la lentille — on peut capter une image du mystère et cette 
image possède un pouvoir transformateur sur la psyché. 
Si l’on remplace la lentille optique (l’esprit) par un verre plan 
et plat (l’intellect), on n’obtient aucun foyer, aucune image, 
aucune manifestation énergétique, aucun pouvoir transfor­
mateur sur les objets exposés (sur la psyché). En se fiant à son 
expérience, l’intellect pourrait être tenté de nier l’existence 
du soleil, s’il ne suffisait pas de se tourner vers l’astre pour per­
cevoir sa présence évidente. Le mystère, au contraire, n’est 
pas un objet perceptible. Son rayonnement ne pouvant être 
capté que par l’esprit, l’intellect n’obtenant pas l’image, 
ne peut constater le mystère d’aucune manière. Il a plutôt 
raison de le nier que de le prouver. Qu’il le nie ou qu’il le 
prouve, l’esprit ne se fiera qu’à sa propre expérience. Sans 
avoir perçu l’objet, il obtient l’image, le foyer, et en éprouve 
la puissance. Il donne à l’image le nom « Dieu » et il ne la 
confond pas avec la source mystérieuse de toute réalité et de 
toute image. Mais si mystérieuse que soit cette source, elle 
est évidente à l’esprit non seulement par l’image qu’il en 
obtient, mais par son propre sentiment, par sa propre réalité, 
par le mystère de sa propre existence.

L’intellect pour se convaincre a besoin d’un objet percep­
tible. Il oublie qu’outre le soleil éblouissant, un autre objet 
perceptible est donné qui prouve l’existence du soleil même 
sans qu’on ait besoin de l’observer : la lumière qui remplit 
l’espace. L’intellect a tendance à oublier cet objet et son 
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existence évidente parce qu’il est sans forme déterminable 
tout en déterminant la forme de tous les autres objets per­
ceptibles, tout en étant la condition de toute perceptibilité.

Or, on peut dire : le même rapport qui existe entre le soleil 
et la lumière rendant perceptible le monde des objets, ce même 
rapport existe entre le mystère et la légalité du monde percep­
tible. La légalité, perceptible uniquement à l’esprit, est la 
lumière spirituelle qui émane du soleil-mystère. L’intellect, 
de même qu’il est incapable d’obtenir le foyer actif, l’image 
du mystère-soleil (sublimation), est de même incapable de se 
rendre compte de la force élucidante de l’émotion et de la 
notion du mystère épargnant à l’esprit tout égarement spé­
culatif et le renvoyant à l’étude des lois qui régissent l’intra­
psychique (spiritualisation).

Ainsi, en admettant qu’un homme puisse n’être qu’intel- 
lect, il pourrait finir par croire superstitieusement en un dieu 
réel; mais il ne pourrait jamais obtenir la foi, la vision d’un 
Dieu-mystère ou de son image activement motivante. Par 
contre, si l’homme est doué d’esprit et s’il n’obtient pas 
l’image légale, c’est que son esprit est affectivement troublé 
(de même que la lentille optique, si elle est impure, ne peut 
créer le foyer). Point n’est besoin d’appeler l’intellect à l’aide 
et de lui faire prouver la réalité de Dieu. Il faut tâcher de guérir 
l’aveuglement de l’esprit humain, et la seule possibilité d’éclair­
cissement consiste en l’élucidation de l’image (symbolique) et 
de la force motivante que l’image inspire. Il importe d’éluci­
der non pas logiquement mais psychologiquement la création 
symbolique de la surconscience : l’image « Dieu-mystère » 
pour aboutir à saisir son rayonnement : la force sublimement 
motivante qu’elle exerce sur la psyché. De même que le mys­
tère n’a pas besoin d’être prouvé, l’image mythique n’a pas 
non plus besoin de preuve : l’image « Dieu et son pouvoir 
motivant » est un fait historique incontestable. Ce qui exige 
une preuve et ce qui est susceptible d’être prouvé c’est exclusi­
vement le rapport véridique entre les deux significations de 
Dieu : Dieu-mystère et Dieu-image. Cette unique preuve 
possible n’est autre que le déchiffrement du sens caché du 
symbole « Dieu ».

175



Après avoir montré combien il est erroné de croire en un 
dieu qui existerait corporellement ou sous la forme d’un pur 
esprit, après avoir réfuté l’essai de prouver logiquement 
l’existence d’un tel dieu, il importe d’éclaircir la vision du 
mystère, d’élucider l’image, de remplacer l’image symbolique 
des mythes par des images moins énigmatiques, accessibles 
à la compréhension consciente, non point au moyen de pseudo­
preuves logiques, mais à l’aide de formulations psychologi­
quement véridiques qui ne sont point des explications du 
mystère, mais des explications de la signification des images 
mythiques ou des réfutations des interprétations spéculatives.

Aussi bien selon le mythe que selon la psychologie, il n’existe 
pas d’une part l’apparition et d’autre part le mystère (le 
terme « existe » pris dans son sens conceptuel). Rien n’est 
donné que l’apparition. L’apparition est le mystère, ou, 
mieux : le fait que l’apparition existe est le mystère. Mais 
l’apparition évolue, elle se spiritualise, saisit et sent, de 
mieux en mieux le mystère qu’elle est. Pourtant, si l’appari­
tion est le mystère, le mystère n’est pas l’apparition. Le mys­
tère dépasse sa révélation qui est l’apparition, et cet aspect 
métaphysique du mystère est symbolisé par le mythe et 
nommé « Dieu ». L’apparition est la réalité existante et le 
mystère, dépassant toute réalité existante, acquiert une « exis­
tence » propre, mais qui n’est pas celle d’une entité, qui n’est 
pas conceptuelle, qui est purement mystérieuse. Cette exis­
tence d’un tout nouvel ordre et qui ne concerne que « l’ob­
jet » métaphysique, n’est pas une irréalité ; elle n’est pas en 
contradiction avec la réalité. Elle est au contraire la condi­
tion de la réalité (le principe mystérieux de toute existence 
réelle). Elle est la surréalité dont on ne peut parler que sym­
boliquement, à l’aide d’images empruntées à la réalité exis­
tante. Mais la relation entre la réalité existante et le sym­
bole se renverse finalement. Le symbole, la surréalité, est la 
vérité ultime de la réalité. La réalité n’est qu’une appari­
tion, une image apparente, un symbole manifeste de la sur­
réalité, du mystère appelé « Dieu ». Dieu est la signification 
véridique de l’image réelle, du symbole manifeste qu’est 
la réalité apparente.



2. Le symbole « ame »

1) AME ET PSYCHÉ

Tout comme Dieu est le symbole personnifié du mystère 
de la création, l’âme est symbole personnifié du mystère de 
l’animation, manifeste sous la forme de l’élan animant. L’élan 
n’est autre que l’intentionnalité motivante en tant que sur- 
consciemment guidée : le désir essentiel d’harmonisation 
en vue de la satisfaction essentielle : la joie. Ce qui s’oppose 
à l’auto-satisfaction essentielle, au désir essentiel surcons- 
ciemment immanent, à l’élan animant, c’est l’égocentrisme 
vaniteux et sa fausse promesse de satisfaction (subconsciem­
ment immanente).

L’élan animant et sa combativité ainsi clairement défini 
n’est nullement une manifestation surnaturelle. Il est un phé­
nomène naturel parce qu’immanent à la nature humaine, 
immanent à la nature entière sous la forme de la mystérieuse 
intentionnalité évolutive de la nature. L’introduction des 
notions : élan évolutif, mystérieuse intentionnalité finaliste 
de la nature, n’est nullement obscure ou occulte. Bien au 
contraire, l’occultisme consiste à vouloir expliquer à l’aide 
de notions métaphysiques (Esprit absolu ou Matière absolue) 
les phénomènes existants : esprit et matière, psyché et monde, 
et leurs inter-réactions. En termes psychologiques, l’inter­
réaction concerne l’intention motivante et l’extension spa­
tiale, les deux liées par les désirs et leur recherche de satisfac­
tion.

Ces constatations, résumé de la méthode d’étude, définissent
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clairement le rapport entre âme et psyché. Le terme « psyché » 
est un mot pour désigner l’ensemble des fonctions psychiques; 
l’âme est le symbole mythique du mystère de l’animation; 
l’élan animant est le phénomène essentiel de la vie psychique. 
C’est durant la vie que l’élan vit ou meurt. La vie de l’élan 
est la victoire dans le combat contre la vanité; la mort de 
l’élan est sa défaite, son fléchissement progressif devant 
l’incessant assaut des vanités.

Ce ne sont pas les trop bonnes intentions qui pourraient 
ranimer l’élan combatif, car elles ne sont que des vanités. 
L’élan est une force motivante à intensité immense, mais la 
force motivante de la vanité n’est pas moins intense. Les 
victoires successives et progressives de l’élan se manifestent 
journellement par des indices minimes : la dissolution de 
petites vanités vexées ou triomphantes, de rancœurs, d’accusa­
tions et de plaintes sentimentales, des riens, mais qui ont 
tendance à s’amplifier en d’interminables ruminations, enva­
hissant le psychisme entier par voie d’exaltation imaginative 
et qui finissent par « s’incarner », c’est-à-dire se manifester 
jusque dans les activités somatiques, elles aussi souvent 
impondérables : gestes, mimiques, intonations de la voix, 
trahissant les ruminations secrètes qui, en s’accumulant, se 
manifestent activement par des calomnies mutuelles, par des 
intrigues, et finalement par l’explosion des violences. Ce 
n’est point perte d’énergie et de temps que de diriger l’attention 
introspective vers le spectacle intrapsychique de la lutte 
incessante entre élan et vanité. Bien au contraire, temps et 
énergies sont gaspillés par l’absence d’auto-contrôle qui 
laisse aux ruminations vaniteuses toute latitude de s’incarner 
et de tuer l’élan. L’élan s’incarne peu à peu dans la mesure où 
il parvient, grâce à l’esprit sainement valorisateur, à combattre 
journellement les fausses motivations psychopathiques dès 
leur naissance insidieuse dans l’intrapsychique.

Le terme « incarner » possède un sens précis si on le com­
prend à partir de sa racine linguistique : l’homme vit d’esprit 
et de chair. La chair-soma est vivante, tant que l’esprit 
l’anime : l’intentionnalité sainement motivante (élan animant). 
Si l’intention animante meurt, le soma n’est plus que matière 
inerte. L’esprit doit être incarné (étymologie : came), il doit 
sainement intentionnaliser la matière pour que l’organisme 
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psychosomatique puisse vivre sainement, harmonieusement. 
La vanité, par contre, décompose la psyché : elle détruit 
l’élan animant et son intention d’harmonisation. L’homme 
continue cependant à vivre de chair car il reste animé d’inten­
tions perverses. Mais son âme étant « morte » (morte pour 
le sens de la vie) sa vie n’a plus de sens : il ne vit plus que 
pour la satisfaction des désirs charnels, ce que le mythe appelle 
symboliquement « mort de l’âme » (péché originel de la nature 
humaine). D’après le mythe, même les « morts de l’âme » 
peuvent renaître durant la vie. Psychologiquement parlant, 
la mort de l’élan n’est jamais totale. L’élan de vie est dyna­
mique et son dynamisme consiste en la transformabilité du 
sublime en pervers et du pervers en sublime. L’accumulation 
totale et irrémédiable de l’énergie dans le subconscient impli­
querait une stagnation complète de l’élan vital, stagnation 
dont la conséquence ne serait pas seulement la « mort de 
l’âme », mais encore la mort de la vie somatique. La possi­
bilité de renaissance essentielle, serait-ce au dernier moment 
de la vie (preuve de la subsistance de l’élan sublimatif), est 
figurée par le larron crucifié avec Jésus. Les renversements 
du pervers en sublime peuvent s’opérer en un instant décisif 
— surtout face à une situation catastrophique — ou bien par 
le renversement subit des valorisations perverses en valori­
sations sublimes, longtemps préparé par la survivance de 
l’élan sous la forme de culpabilités croissantes : l’apôtre 
Paul et sa « vision éblouissante du Christ » : la compréhension 
subite, mais longtemps refoulée, de la vie dans la vérité des 
premiers chrétiens qu’il pourchassait et dénonçait. Mais la 
conversion essentielle peut s’opérer également — dans la 
mesure de l’élan — par l’effort quotidien de perfectionnement, 
d’élimination des ressentiments naissants. Le parfait n’existe 
pas. La vie de l’élan est son dynamisme actif : la joie, senti­
ment de l’élan en action, tandis que l’angoisse coupable, la 
culpabilité essentielle est le sentiment de la stagnation de 
l’élan.

Ce qui est vrai pour le banalisme appelé « mort de l’élan » 
reste — par analogie de contraste — vrai aussi pour l’état 
le plus intense de la vie de l’élan, appelé sainteté. Elle ne peut 
être l’état stagnant d’une concentration totale de l’énergie 
dans la surconscience, de sorte que rien ne resterait plus à 
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parfaire. Une telle stagnation ne serait que preuve de vanité et 
mort de l’élan. La vie de l’élan, surtout en état de plus haute 
intensité, consiste en des victoires sans cesse renouvelées, 
et par là, en l’incarnation de l’esprit continuellement renforcée; 
car si la force sublimative de l’élan est illimitée, la force obsé­
dante de la vanité ne l’est pas moins. L’incarnation est un 
constant dynamisme, jamais achevé. Il est inscrit dans la 
nature humaine que les victoires sur la vanité risquent de se 
transformer en vanité sur la victoire. Plus grande est la vic­
toire, plus grand et plus insidieux est le risque de succomber 
à la tentation de stagnation vaniteuse; mais plus grande aussi 
sera la force d’âme de résister au dangereux assaut de la vanité, 
toujours prête à se reconstituer. Mais la toute-puissance de 
la vanité n’est fondée que sur la force suggestive de l’exalta­
tion imaginative. C’est pourquoi — sens ultime de toutes 
les mythologies et aussi du mythe chrétien — la vanité aveu­
glante reste soumise au contrôle de la vérité surconsciente 
et de sa force élucidante. Aussi le mythe de la tentation de 
Jésus dans les évangiles de Matthieu et de Luc n’est-il pas 
un simple épisode de la vie de Jésus : le sens de la vie s’y 
trouve condensé dans la répétition des vaines promesses 
du tentateur et des victoires répétées, grâce à la lucidité de 
l’esprit valorisateur. Il est dit, Luc IV, 13 : « Après l’avoir 
tenté de toutes ces manières, le diable s’éloigna de lui jusqu’à 
un moment favorable. » Il est évident que le diable n’existant 
pas en réalité, l’histoire de la tentation est le symbole de la 
délibération intime de l’homme Jésus.__

L’incarnation en la vie psychique de la combativité victo­
rieuse de l’élan animant, d’après le mythe, fait de la vie 
psychique la manifestation apparente du mystère de l’anima­
tion. Ce n’est qu’une autre manière de dire que la mystérieuse 
intentionnalité évolutive répandue à travers la nature entière, 
se manifeste au plus haut degré d’intensité dans l’homme 
symboliquement sanctifié. Sa psyché devenue manifestation 
du mystère dont le symbole est « Dieu » se « divinise » symbo­
liquement. Uni au mystère par l’amour actif de la vie, purifié 
de l’exaltation des désirs charnels et de leur obnubilation 
affective, le héros du mythe vécu n’a plus besoin de se faire 
une image du mystère, car le sens du mythe est précisément 
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qu’il fait de lui-même l’image vivante. Le mystère s’éclaircit 
et l’image se réalise : mystère et image se réunissent et devien­
nent réalité vécue. L’homme symboliquement divinisé n’est 
plus contraint, comme tous les autres, de se faire de l’accom­
plissement essentiel une figuration mythique naïve et inadé­
quate. Il connaît le mystère parce qu’il le vit et il vit le mystère 
précisément parce que son « Essence-âme » devenue mani­
feste est essence de « l’Essence-Père ».

Mais cette réunion en essence due à l’accomplissement du 
sens immanent à la vie ne dévoile du mystère-Dieu que l’as­
pect symbolique de législateur moral. L’aspect du « Créateur » 
demeure mystérieux, demeure le mystère. Seulement l’homme 
purifié repose à tel point en confiance et amour dans l’essentiel, 
dans sa connaissance intimement vécue du mystère-législateur, 
que l’aspect demeuré mystérieux, le mystère de la création 
à jamais inexplicable, ne l’effraie et ne l’inquiète plus. Il 
peut dire qu’il connaît le Père, qu’il fait un avec lui, parce 
que toute son activité est motivée par l’émotion devant le 
mystère.

Le mythe exprime cet état d’âme par les symboles : incarna­
tion, sanctification, divinisation. Leur commune signification 
sous-jacente est le fait psychique que le mystère-âme est 
devenu activement manifeste, est devenu réalité vécue. Mais 
seul le réalisateur vit personnellement cette vision incarnée 
du mystère-âme. Sa vision n’est plus du tout conforme à la 
vision mythique que les autres peuvent s’en faire. La vision 
mythique accessible aux autres — pour véridique qu’elle puisse 
être — reste pure image, pure imagination symboliquement 
personnifiante. La vision activement vécue, par contre, n’est 
plus une personnification symbolique, mais une personnalisa­
tion réelle. Il peut dire qu’il est réellement Dieu et Fils de 
Dieu. Mais ce ne sont encore que des symboles et même de 
très anciens symboles.

Le héros du mythe hindou Bouddha exprime l’autre aspect 
de cette vérité symbolique. Il affirme être plus que toutes les 
divinités. Les divinités et les démons sont devenus ses servi­
teurs. Puisque les qualités sublimes de l’âme humaine sont 
symboliquement figurées par les divinités, l’homme en réali­
sant les qualités sublimes en les incarnant, en fait ses servi­
teurs : il s’en sert, elles sont à son service, elles sont devenues 
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motifs de ses actions. Mais pour que les forces sublimes soient 
à son libre service, il faut bien que grâce à la combativité de 
son élan animant, les tentations subconscientes soient tou­
jours à nouveau dissoutes, vaincues, que donc « les démons » 
aussi soient à son service, que toute l’intentionnalité ani­
mante soit sans cesse transformée en énergie surconsciem- 
ment motivante, ce que le mythe hindou exprime, en re­
présentation sculpturale, par l’attitude caractéristique de 
Bouddha, assis et plongé dans l’introspection sainement 
valorisante.

Le mythe hindou et le mythe chrétien sont identiques selon 
leur signification profonde car il n’existe qu’une seule et 
unique vérité essentielle à valeur immuable et « étemelle ». 
Le mythe chrétien est à cet égard plus clairement significatif, 
car il parle explicitement de « la vie dans l’éternelle vérité » en 
l’opposant au symbolisme « mort de l’âme ». Non seulement 
le sort du héros vainqueur, mais le destin essentiel de chaque 
homme se trouve inclus dans le symbolisme central du mythe 
chrétien « vie et mort de l’âme ». La mort essentielle, la « mort 
de l’âme », est le contraire parfait de la vie essentielle : la 
mort est l’incapacité de perfectionnement, l’incapacité de 
réaliser la satisfaction du désir essentiel surconsciemment 
immanent à chaque homme, mais « mourant » dans la mesure 
où l’énergie motivante dérobée à la surconscience, se concentre 
de plus en plus en les intentions faussement motivantes du 
subconscient (démons).

Ainsi comprises, vie et mort de l’âme ne sont pas des événe­
ments momentanés et miraculeux. Elles symbolisent l’histoire 
essentielle de toute une vie ayant assumé ou manqué l’in­
carnation de l’Essence-âme en la psyché.

2) ESSENCE ET APPARITION

Monde et vie psychique sont l’apparition temporelle du 
mystère de l’animation. La manifestation temporelle de 
l’âme est la psyché, constituée par l’ensemble des désirs (et 
de leur transformation à travers les instances psychiques). 
La psyché et son intentionnalité ne peuvent apparaître sans 
qu’apparaisse — en même temps — sa limitation et son com-
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plément, le monde, l’ensemble des objets des désirs multiples. 
Aux désirs multiples correspond la perception des objets 
multiples et excitants. L’interpénétration mutuelle de l’exten­
sion et de l’intention, du monde et de la psyché, de l’excitant 
et de l’excité, forme la vie temporelle. La psyché est l’image 
apparente de l’Essence-âme et le monde est la contre-image 
de la psyché. Les deux sont fondés en le principe d’animation.

Cette constatation inclut deux significations : psyché et 
monde sont, d’une part, l’apparition de l’Essence-âme, son 
image manifeste; et c’est, d’autre part, à l’Essence-âme qu’ils 
apparaissent, car sans l’animation mystérieuse, ni monde ni 
psyché ne pourraient exister. C’est dire que l’Essence-âme est 
le seul fait essentiellement vivant et vivifiant : l’essence de la 
vie, le sens de la vie. Les apparitions temporelles de l’essence, 
par contre, forment la réalité de la vie : monde et psyché. Ils 
ne sont pas des apparences mais — en raison de leur fonde­
ment en le mystère — des apparitions légales, des réalités. 
Parce que psyché et monde surgissent de ce fondement commun, 
la psyché est à même de saisir l’objet de ses désirs : le monde, 
et le monde offre à la psyché les objets des satisfactions. A ce 
rapport affectif s’ajoute le rapport cognitif. Parce que le 
fondement commun, l’Essence-âme, est principe de légalité, 
l’esprit, fonction psychique, devient capable de comprendre la 
légalité de sa contre-image, capable de saisir la vérité sur le 
monde. Encore que l’esprit devrait s’efforcer de saisir égale­
ment la vérité à l’égard de la psyché et son fonctionnement 
intime.

Ces constatations sont si évidentes que l’âme humaine, se 
rêvant elle-même, les a toujours surconsciemment connues. 
Elle les a exprimées symboliquement par le rêve mythique. La 
pensée consciente, par contre, confond âme et psyché. Les 
deux termes sont utilisés comme s’ils étaient de signification 
identique. La pensée consciente, l’intellect, ne parvient plus 
à résoudre le problème fondamental : comment le sujet peut- 
il saisir — objectivement comprendre — l’objet, le monde 
objectai. L’intellect conçoit la psyché (sujet) et le monde 
(objet) comme deux phénomènes radicalement séparés, sans 
lien essentiel, et n’arrive plus à les réunir. Afin d’éviter la 
confusion, il importe de ne pas confondre les termes psycholo­
giques « exciter » et « percevoir » avec le terme métaphysique 
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et symbolique « apparaître »; le monde excite la psyché et la 
psyché perçoit le monde. Mais monde et psyché apparaissent 
à l’Essence-âme. Parce qu’il en est ainsi, l’essentiel est de 
rétablir dans la vie temporelle l’union entre les deux appari­
tions complémentaires. L’union sous sa forme temporelle 
est l’harmonie. L’exigence d’harmonisation concerne la 
multiformité des modalités existantes et de leurs modifica­
tions, l’harmonie étant l’unité dans la multiplicité. Mais la 
multiformité des phénomènes apparents — les phénomènes 
psychiques inclus — est originairement fondée en une dua­
lité initiale : esprit-matière, dualité qui devient au niveau de 
la vie : intention-extension, psyché-monde. Le sens immanent 
à la vie est la transformation évolutive de la discorde initiale 
(esprit-matière) en accord harmonieux. Le lien entre psyché 
et monde étant les désirs et leur besoin de satisfaction qui en 
fait les motifs d’actions, le sens immanent de la vie humaine 
est l’harmonisation de l’intentionnalité des motifs imposée 
par l’élan mystérieusement animant.

L’Essence-âme étant le fondement mystérieux commun aux 
deux apparitions réelles et complémentaires — monde et 
psyché — le mythe parle d’une « âme du monde » : l’inten­
tionnalité organisatrice de la nature entière, tout comme il 
parle d’une psyché mystérieusement animée d’intentions 
d’auto-organisation harmonieuse (surconscient éthique). Ces 
deux images sont véridiques en tant que prises pour des expres­
sions symboliques et comprises selon leur réelle signification 
profonde.

Ce que les symboles « âme du monde » et « psyché-âme » 
donnent à entendre, c’est le fait constatable d’un élan mysté­
rieusement animant, d’une intentionnalité mystérieuse mani­
feste par l’élan évolutif unissant prévie et vie jusqu’au niveau 
de la vie humaine. La psyché-âme, individualisée au niveau 
humain (dispersée en une multitude de psychismes distincts 
les uns des autres par les divers degrés d’intensité de l’élan 
surconsciemment animant), est un cas spécial de la mystérieuse 
intentionnalité évolutive de la nature unissant toutes les 
formes de l’existence en un commun élan évolutif, à la fois 
mystérieux et manifeste. Tout ce qui existe, participe aux 
aspects complémentaires de l’existence temporelle : mystère 
immuable et apparition manifeste destinée à disparaître.
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Ceci permet d’exprimer le rapport « psyché-monde » par 
un autre aspect de l’image métaphysique : Essence-âme.

Chaque psyché s’entoure de son propre monde, de son uni­
vers à elle. Le soma appartient au monde spatial et la psyché 
(ensemble des pensées, des sentiments et des volitions) l’anime. 
Mais elle ne peut le faire qu’en vertu de sa propre animation 
mystérieuse qui est aussi celle du monde. L’unité soma- 
psyché est l’individu. L’âme n’est pas en lui ni en dehors de 
lui. Elle n’est pas une apparition spatio-temporelle. Ce qui 
est dans l’individu est uniquement le sentiment d’animation : 
l’émotion plus ou moins intense du mystère de sa propre 
existence et de l’existence de l’univers. L’univers perçu et vécu 
par chacun est l’expression de son Essence-âme. Le moi 
apparent, l’homme vivant de corps et d’esprit, n’est que l’ins­
trument animé qui permet de saisir sa contre-réalité, le monde, 
d’agir dans l’univers, de le percevoir, de le sentir et de le penser. 
Les hommes ne peuvent percer l’univers vécu propre à chacun, 
ils ne peuvent se réunir en âme, en essence, en harmonie, que 
dans la mesure où ils sentent, pensent et agissent essentielle­
ment. Ils ne peuvent se réunir essentiellement que par la 
vérité (spiritualisation) et par la bonté (sublimation). Toutes 
les âmes individualisées étant — selon cette image — mysté­
rieusement unies en le symbole Essence-Père, l’apparition de 
chaque âme, son univers individuellement perçu, concorde 
avec celui des autres et tous les univers individuels paraissent 
être un seul univers commun à tous. Cependant, les hommes 
ne sont pas entièrement réunis en essence, ils ne vivent que 
tout au plus partiellement et sporadiquement en vérité et en 
bonté, chacun est pénétré à un degré variable d’intensité de 
l’essence animante, d’où suit que le monde apparent, percep- 
tivement commun à tous, est pourtant différent pour chacun, 
excite chacun différemment, inspire à chacun un autre senti­
ment vital, un autre degré d’effroi ou de sublimation, variant 
de la joie ultime jusqu’au tourment infernal.

Fondement mystérieux de la spatialité matérielle du soma et 
de l’univers psychique vécu par chacun, l’Essence-âme ne parti­
cipe pas à la temporalité de la vie psychosomatique. Le nom 
symbolique de son « mode » d’existence est « éternité », et 
l’image la plus juste de l’éternité n’est point le prolongement 
infini du temps apparent, le temps qui s’écoule infiniment d’un 
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passé vers un futur. La seule image qui convient à l’éternité 
est la « présence immuable ». C’est de nouveau une image 
inimaginable exprimant le mystère et son évidence inchan- 
geable.

Après la mort du corps et de la psyché, après l’éclipse de 
l’univers individuel, l’âme ne quitte pas le corps car elle n’y 
était pas renfermée; elle ne continue pas à vivre à travers le 
temps car elle n’a jamais commencé à vivre dans le temps. Mais 
elle ne disparaît pas, car elle n’est pas apparue; ce qui est 
apparu et ce qui a disparu n’est que son expression mani­
feste : l’organisation psychosomatique, ses sensations et ses 
actions, les sentiments et les pensées, tous les souvenirs de la 
vie extensive à travers l’espace et le temps. Même l’espace et 
le temps n’étaient qu'apparition. L’existence réelle de cette 
apparition individuelle avait un commencement, une durée 
et une fin. L’âme ne commence pas à exister et elle ne cesse 
pas d’exister. Son « éternelle présence » demeure, mais elle 
est mystère insondable.

Ainsi le mystère-âme est à la fois le mystère de la vie et le 
mystère de la mort.

Les mythologies expriment aussi bien le mystère de l’exis­
tence que le mystère de la mort par une grande diversité 
d’images métaphysiques.

Ces images sont dépourvues de toute réalité tangible en 
dehors de l’influence sublimement motivante qu’elles ont 
exercé dès l’enfance de l’humanité sur la combativité de 
l’élan.

L’ère mythique est caractérisée par deux formes princi­
pales de la croyance en l’immortalité. Le mythe chrétien 
imagine l’immortalité comme l’union définitive de Dieu et 
de l’Ame (récompense éternelle) ou comme la séparation 
éternelle (vie dans l’enfer, châtiment éternel). L’injustice de 
la démesure de la récompense et du châtiment disparaît si 
l’on comprend que l’éternité n’est pas un déroulement tem­
porel prolongé dans l’infini, ce qui reconduit l’image méta­
physique à sa véritable signification : mystère insondable. 
L’autre forme de l’image métaphysique, dont le mythe hindou 
est représentatif, repose sur la croyance en une incessante 
réapparition de l’Ame. Expulsée toujours à nouveau du repos 
dans le mystère, l’Ame impure est condamnée à recréer son 
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apparition psychique, afin de se purifier au cours de ses appa­
ritions répétées pour atteindre finalement « l’union étemelle », 
le Nirvana.

Les deux images sont d’une grande beauté mythique tant 
qu’elles ne sont pas prises pour des réalités.

L’esprit humain, lui-même manifestation temporelle, ne 
peut d’aucune manière conclure à l’existence d’une vie après 
la mort, il ne peut s’en faire que des images anthropomorphes. 
Même la surconscience éthique — pour clairvoyante qu’est 
sa pré-science symbolique à l’égard des conflits de la vie psy­
chique — ne peut proposer comme réalité l’image métaphy­
sique d’une éternelle récompense ou d’un éternel châtiment, 
car de l’après la vie, la surconscience ne sait rien. Comme 
d’ailleurs, la surconscience ne présente pas comme réalité 
le symbole métaphysique « Dieu-Créateur ».

Ces images ont pourtant une signification parfaitement 
déterminable. Elles reposent sur l’évidence que le mystère 
de l’existence ne commence pas avec la naissance de l’indi­
vidu et ne cesse pas avec la mort de l’individu. Le mystère 
est intemporel et l’image de l’intemporalité est l’éternité, 
opposée à la vie éphémère.

3) LE SYMBOLE « AME IMMORTELLE » 
ET LE SYMBOLE DE LA « MORT DE L’AME »

L’avant et l’après de la vie temporelle n’est pas un néant 
absolu, mais un néant relatif à la capacité de compréhension 
humaine, ce qu’exprime précisément le mot « mystère ». 
Toute la vie de l’homme, tout ce qu’il a psychiquement vécu 
sous la forme de pensées, de sentiments, de volitions, toute 
son intentionnalité motivante, n’est qu’un épisode d’une 
« existence » mystérieusement temporelle. L’essentiel de sa vie 
apparente est l’animation mystérieuse, l’élan animant. Les 
victoires et les défaites de l’élan essentiel restent en relation avec 
l’Essence de la vie, avec le mystère appelé symboliquement 
« Dieu ». Cette émotion religieusement profonde, impliquée 
dans les symboles métaphysiques, fait d’eux une invite à 
l’acceptation de l’éphémérité de la vie apparente, un remède 
salutaire contre l’angoisse métaphysique, l’effroi devant la 
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mort. La force sublimement motivante de l’acceptation (con­
traire parfait de la résignation plaintive) deviendra cependant 
bien plus intense à mesure qu’elle se réfère directement à 
l’émotion devant le mystère sans l’intermède de l’ancestrale 
imagination métaphysique d’une survie après la mort.

Le plus dangereux est de prendre pour réalité l’image méta­
physique d’une justice après la mort. L’acceptation sublima- 
tive risque de se dégrader en le besoin infantile de consola­
tion. L’erreur renverse totalement le sens moral caché par 
les textes, sens qui se réfère à la vie et à la mort de l’élan animant 
et non pas à la mort corporelle et à la vie dans l’au-delà. Ce 
sens commun à toutes les mythologies est : plutôt mourir 
de corps que de « mourir de l’âme », que de subir durant la vie 
la mort de l’élan animant.

Le principe immoral est l’exaltation des désirs terrestres et 
l’oubli de l’esprit surconscient. Quel désir terrestre serait 
plus exalté et insensé que celui de prolonger indéfiniment la 
vie apparente? L’individu s’accroche à l’apparition et ne 
voudrait plus l’abandonner : la mort est considérée comme 
un accident dépourvu de tout sens mystérieux. Au-delà du 
tombeau l’homme, trop facilement dupe du désir le plus 
insensé, espère sauvegarder ce qui n’était que le principe de 
sa vie apparente : l’individuation.

Puisque le principe de l’individuation, la psyché (l’ensemble 
du fonctionnement psychique lié au soma) n’est pas immor­
telle et puisqu’aux symboles métaphysiques « Dieu et Ame » 
ne correspond aucune réalité tangible, l’immortalité n’existe 
d’aucune manière. Cette constatation n’est pas fondée sur une 
quelconque spéculation. Elle élimine au contraire toute spé­
culation car elle découle avec nécessité de la constatation de 
l’existence d’un langage symbolique dont la terminologie est 
commune à toutes les mythologies, aux rêves nocturnes et 
aux textes bibliques. Les discussions pour savoir si oui ou non 
Dieu et l’Ame existent réellement, concernent le problème le 
plus essentiel de l’existence en général, et du sens de la vie 
humaine en particulier. Ces discussions souvent opposées au 
dogme étaient toutes inopérantes face à la fausse justification 
théologique, prétextant que la raison humaine est incapable de 
comprendre les révélations de Dieu faites aux prophètes de 
l’Ancien Testament. Preuve en cercle vicieux, car elle présuppose 
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l’existence de Dieu sous la forme d’un homme surnaturel qui 
parle aux mortels de bouche à oreille, très ancien symbole 
païen, est-il nécessaire de le constater.

Face à l’erreur millénaire, il est nécessaire de constater que 
la raison humaine est parfaitement capable de comprendre 
que Dieu est un symbole et de comprendre également le sens 
symbolique des révélations.

Cette constatation est d’autant plus nécessaire qu’elle 
résume toutes les analyses précédentes. Il n’est point superflu 
de résumer brièvement les résultats jusqu’ici dégagés afin de 
les renforcer par la confrontation avec les textes authentiques 
auxquels la théologie se réfère : les Épîtres de l’apôtre Paul.

L’apôtre parle exclusivement — ce qui est à démontrer — 
des conflits de l’intime fonctionnement psychique, éliminant 
ainsi la confusion entre Psyché et Ame qui a conduit à la 
croyance en l’immortalité de la psyché. Or cette confusion 
est usuelle non seulement en théologie mais aussi en langage 
courant. Afin de l’éliminer le plus radicalement possible, il 
a été préférable d’introduire le terme non usuel « Essence- 
Ame », ce qui justifie l’introduction du terme « Essence-Père » 
à la place du symbole Dieu-Père (expression à son tour trop 
chargée de confusions). Ni le Créateur — ou si l’on veut 
« l’Essence-Père » — n’existe réellement, ni l’Ame — ou si 
l’on veut « l’Essence-Ame » — et son immortalité personnelle. 
Ce qui existe, par contre, c’est d’une part, le mystère de l’exis­
tence du monde et, d’autre part, le mystère de l’élan animant, 
phénomène psychique. De là vient que les textes parlent 
de deux formes de résurrection : la résurrection de l’Ame 
après la mort du corps, pure fiction métaphysique; et la 
résurrection éthique durant la vie concernant la chute banale, 
la chute adamique, appelée « mort de l’âme » : mort de l’élan 
animant. Le terme « résurrection » n’a ici visiblement aucun 
autre sens que la signification linguistique : redressement.__

Cette distinction d’importance fondamentale est clairement 
établie dans les épîtres pauliniennes.

L’erreur dogmatique repose non seulement sur la mécom- 
préhension du mythe de la Trinité, mais aussi — et peut-être 
plus encore — sur la fausse interprétation des épîtres de 
l’apôtre Paul. En confrontant l’interprétation théologique avec 
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le texte des épîtres, il s’agit de démontrer que l’erreur consiste 
à penser à la mort corporelle chaque fois qu’il est parlé de la 
mort de l’élan animant et de penser à la « vie éternelle après 
la mort » chaque fois qu’il est parlé de la résurrection éthique, 
du redressement de l’élan durant la vie.

D’après l’apôtre, l’homme meurt durant la vie par le péché 
(en péchant). Il ressuscite durant la vie en cessant de pécher : 
en mourant pour le péché ou au péché. Le péché pour lequel il 
faut mourir durant la vie pour ressusciter — ou pour renaître 
durant la vie à la vérité éternelle — est le péché adamique par 
lequel est apparue la « mort de l’âme », la tentation banali­
sante, d’après le mythe de la Genèse.

Le fait est que les épîtres pauliniennes sont un charabia 
incompréhensible si on les entend sans connaissance de la 
symbolique qui sous-tend les écrits bibliques du mythe de la 
Genèse jusqu’au mythe du Christ. La dogmatique, dans 
l’impossibilité de comprendre les symboles, ne pouvait les 
interpréter que selon la lettre. « La lettre est morte », dit l’apô­
tre, « seul l’esprit est vivifiant. » L’esprit vivifiant ne peut 
être que la vérité sous-jacente à la façade symbolique qui 
textuellement comprise n’est que lettre morte.

Voici des citations qui pourront fournir matière à réfléchir 
à qui veut entendre.

Épître aux Romains, VII/21-24 — « Je trouve donc en 
MOI CETTE LOI : QUAND JE VEUX FAIRE LE BIEN, LE MAL EST 
ATTACHÉ A MOI. CAR JE PRENDS PLAISIR A LA LOI DE DlEU, 
SELON L’HOMME INTÉRIEUR; MAIS JE VOIS DANS MES MEMBRES 

UNE AUTRE LOI, QUI LUTTE CONTRE LA LOI DE MON ENTENDE­
MENT, ET QUI ME REND CAPTIF DE LA LOI DU PÉCHÉ, QUI EST 

DANS MES MEMBRES. »
C’est la constatation du péché originel, c’est-à-dire de la 

faiblesse innée à la nature humaine, qui psychologiquement 
comprise est le conflit des motifs, le conflit entre la loi de la 
surconscience et la loi du subconscient, le regard intérieur, 
la nécessité de l’introspection élucidante, thème de toutes les 
mythologies. Peut-on nier que l’apôtre ayant le courage 
d’avouer sa propre faiblesse fait preuve de lucidité introspective 
et qu’ayant le plus grand courage encore d’avouer sa faiblesse 
aux autres, son intention est de leur proposer l’élucidation 
introspective comme moyen de salut. L’apôtre ne parle dans 
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ses épîtres que du salut et toutes les citations se réfèrent au 
message de salut du « Christ » dont l’apôtre porte témoignage.

VIII/6 : « Et l’affection de la chair c’est la mort, 
TANDIS QUE L’AFFECTION DE L’ESPRIT, C’EST LA VIE ET LA PAIX. »

N’est-il pas évident que dans ce passage la mort n’est pas 
la mort corporelle mais « l’affection de la chair », l’exaltation 
des désirs charnels, et que la vie dont il parle n’est pas « la 
vie après la mort » mais la force de spiritualisation (l’affec­
tion de l’esprit ou, mieux, l’émotion spiritualisante).

VIII/13-14 : « Si vous vivez selon la chair, vous mour­
rez ; MAIS SI PAR l’esprit VOUS FAITES MOURIR LES ACTIONS DU 
CORPS, VOUS VIVREZ, CAR TOUS CEUX QUI SONT CONDUITS PAR 
l’esprit de Dieu sont fils de Dieu. »

C’est le très ancien symbole de filiation, ce qui donne à 
penser que pour Paul aussi, Jésus est symboliquement fils de 
Dieu et que sa vie était exemplaire et salutaire parce que — 
homme réel — il a su faire mourir par son esprit vivant, les 
motifs qui déterminent les actions perverses du corps.

X/9 : « Si tu confesses de ta bouche le seigneur Jésus, et 
si tu crois dans ton cœur que Dieu l’a ressuscité des morts, 
tu seras sauvé. »

Il ne faut pas seulement confesser de la bouche, il faut porter 
Dieu dans son cœur, être capable de s’émouvoir devant le 
mystère et ses manifestations pour ressusciter de la banalisa­
tion de l’élan et de la conventionnalité de l’esprit. Parce que 
Jésus a porté Dieu dans son cœur, c’est Dieu — en lui — son 
propre élan, qui l’a fait ressusciter.

Mais, Jésus dont parle l’apôtre, aurait-il eu besoin de 
ressusciter si la tentation de chuter — si la menace de mourir 
d’âme — n’avaient pas été également en lui ? L’apôtre ne dit-il 
pas : « Dieu l’a ressuscité des morts. » Ce pluriel est 
hautement significatif. Il indique clairement qu’il ne s’agit 
pas de la mort du corps et de sa résurrection après la mort 
de Jésus, mais de la mort de l’âme de la multitude des hommes 
parmi lesquels seul Jésus — tout « fils de l’Homme » qu’il 
était — a su vaincre la tentation adamique. C’est pourquoi 
l’apôtre, en écrivant à ceux qu’il a convertis, se réfère à 
l’exemple de l’homme unique. Et pour expliquer au mieux 
l’éternelle vérité, le sens du message du salut, il leur dit :

Verset VI/13 : « Donnez-vous vous-même a Dieu comme 

191



étant vivant de morts que vous étiez. » Impossible de 
s’exprimer plus clairement en langage symbolique, qui dévoile 
et voile à la fois la vérité essentielle, concernant la vie et la 
mort de l’élan animant. Dieu est symbole de la vérité sur­
consciente et le don de soi à Dieu est la réalisation active de 
la vérité surconsciente. La vérité surconsciemment immanente 
est le désir essentiel et l’homme ne peut se faire plus grand 
bien que de satisfaire son désir essentiel, condition du salut. 
L’erreur la plus complète est de renverser cette vérité et de 
croire que le salut consiste en le don gratuit fait par un dieu 
réel aux hommes « morts de l’âme », pour leur épargner 
l’effort de se sauver eux-mêmes. Écrivant à ses disciples, 
l’apôtre leur dit : « Donnez-vous vous-mêmes à Dieu » dans la 
mesure de votre propre élan et vous participerez au salut. 
Et pour les encourager, il ne manque pas de leur redire ses 
propres difficultés (Verset VII/19) : « Je ne fais pas le bien 
que je veux et je fais le mal que je ne veux pas. » En parlant 
des ses propres difficultés, mais aussi de son effort pour les 
surmonter, il a le droit de dire aux autres, à l’autre (Verset 
X/9 déjà cité) : « Si tu crois de tout ton cœur que Dieu l’a 
ressuscité» (Jésus, et qu’il est donc possible que l’homme puisse 
ressusciter), si tu comprends jusque dans ton émotivité pro­
fonde, jusque dans ta motivité la plus secrète, le sens et la valeur 
de l’exemple salutaire, tu seras sauvé. Tu ne te fieras plus qu’à 
toi-même et ta foi en la force authentique de la nature humaine 
te sauvera. Message de joie des épîtres pauliniennes, des évan­
giles et de toutes les mythologies.

Le plus étonnant est que cette compréhension du message 
du salut se trouve également dans la 1re épître de Pierre, II/24... 
« Afin que morts aux péchés nous vivions pour la justice 
(immanente) » et dans l’épître de Jacques, I/14 : « Mais 
CHACUN EST TENTÉ QUAND IL EST ATTIRÉ ET AMORCÉ PAR SA 

propre convoitise. Puis la convoitise, lorsqu’elle a 
CONÇU, ENFANTE LE PÉCHÉ; ET LE PÉCHÉ, ÉTANT CONSOMMÉ, 

PRODUIT la mort. »
Faut-il en conclure que la Chrétienté primitive a connu et 

compris le sens de l’exemple et du message de Jésus, et que 
la vérité a été perdue par suite de la dogmatisation des textes ?
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Rien, absolument rien, n’est plus important pour la com­
préhension des textes que la distinction nette des deux formes 
de résurrection : le redressement éthique et l’union de l’Es- 
sence-Ame avec l’Essence-Père. La confusion est inévitable 
sans la compréhension de la différence entre la symbolique 
éthique à fondement réel et la symbolique métaphysique à 
fondement purement fictif. Morale ou métaphysique, la 
résurrection se manifeste après une mort : morale, elle fait 
suite à la « mort de l’âme » (à l’état pervers); métaphysique, 
elle fait suite à la mort du corps. Dans les textes bibliques les 
deux significations de la mort ne sont parfois pas différenciées : 
le symbole « résurrection de la mort » a tantôt la signification 
morale, tantôt le sens métaphysique, étant donné que les 
deux aspects sont l’expression du mystère de la vie.

La théologie, trop exclusivement fixée à la croyance en 
l’image métaphysique de l’immortalité de l’Essence-Ame et 
de sa réunion avec l’Essence-Père, aurait quand même pu 
éviter l’erreur néfaste, en prêtant attention au fait que les 
textes ne parlent pas seulement de l’immortalité de 
l’Essence-Ame, mais aussi de la mort de l’ame, ce qui 
lui aurait permis d’éviter la mécompréhension des textes du 
mythe adamique de la chute de l’âme, jusqu’au mythe du 
salut, faussement pris pour la promesse d’une vie éternelle 
de l’âme immortelle.



3. La liberté

1) LIBERTÉ ET DÉTERMINATION MOTIVANTE

Le problème de la liberté lie les symboles métaphysiques 
(Dieu-Ame) à la réalité morale : à l’effort de libération. Ce 
qui, sur le plan mythique, est appelé « incarnation », « résur­
rection » et comme on le verra « rédemption », se trouve appelé 
sur le plan moral « libération ». La tâche essentielle (morale) 
consiste à libérer l’âme (l’élan animant) de l’emprise du sub­
conscient (vanité). Mais le sujet n’est à même d’agir directe­
ment que sur la psyché liée au monde par les désirs. Or les 
désirs (matériels, sexuels et spirituels) trop multiples et contra­
dictoires pour être déchargés dans l’instant présent, s’accu­
mulent dans le psychisme et constituent les motifs des actions 
futures, exposés au choix permanent qui est la délibération 
intime, phénomène intrapsychique, indiscutablement exis­
tant. Sa tâche vitalement importante est l’élaboration des 
décisions volontaires. Le but de la délibération est — le nom 
l’indique — la libération.

Le sort essentiel de l’homme se décide au niveau intra­
psychique de sa délibération intime. Chacun devrait — pour 
son propre bien essentiel — purifier la psyché du trouble 
affectif en libérant les désirs — et, partant, les motifs — de 
l’exaltation imaginative, principe du mal, et ne peut le faire 
que grâce à l’élan animant. Ce faisant, il libère graduellement 
l’âme. Car la libération parfaite, la liberté, est l’union entre 
l’âme et la psyché : l’âme devenue manifestation psychique, 
devenue psyché apparente.
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La solution du problème de la liberté est incluse dans l’ana­
lyse des instances psychiques, laquelle culmine dans la consta­
tation du rapport légal entre l’essence et l’apparition, entre 
l’âme et la psyché.

Si, de par sa nature, l’homme se comprenait lui-même (s’il 
n’existait pas l’instance obscurcissante : le subconscient), 
chacun ne voudrait que réaliser l’essence. En la réalisant, il 
deviendrait libre. Car être libre est synonyme de pouvoir 
faire ce que l’on veut; non point ce que l’on désire accidentel­
lement et par erreur sur sa nature et son vrai besoin, mais ce 
que l’on veut vraiment et du fond de tout son être. La liberté 
consiste à pouvoir réaliser le désir essentiel d’harmonisation 
qui préside à la délibération, son intention motivante étant 
l’union entre l’élan animant et le mystère d’animation.

Il en résulte que même si l’être humain comprenait, non 
seulement surconsciemment mais sciemment, la loi de sa 
nature et s’il voulait la suivre, il ne serait pas en mesure de 
le faire, la réalisation du désir essentiel, la liberté, la maîtrise 
de toutes les excitations, condition de joie, étant idéal loin­
tain et uniquement directif. Cependant, la vision claire du but 
directif peut devenir le guide le plus sûr dans le combat de 
libération. L’élaboration évolutive de la connaissance des 
lois de la nature humaine — bien qu’à elle seule insuffisante 
pour libérer l’individu — peut revêtir l’importance pratique 
d’une stimulation de l’effort sublime, peut fournir la déter­
mination motivante la plus spiritualisée, l’arme la plus déci­
sive dans ce combat essentiel imposé à chacun dans la mesure 
de son élan. Chaque individu est un essai de la nature en vue 
de réaliser le combat de libération et de faire approcher la 
vie de son but le plus éloigné : la liberté. L’individu peut 
devenir plus ou moins libre; il n’est pas libre. La liberté est 
le but idéal; elle n’est pas un fait réel.

La liberté ainsi définie est le contraire du « libre arbitre » 
(choix indéterminé).

Le but idéal et directif étant imposé à l’homme par son 
propre désir essentiel — le désir de libérer l’âme — cette 
sujétion, loi fondamentale, exclut tout indéterminisme, toute 
liberté non motivée. Elle inclut la détermination légale de tout 
effort psychique. L’effort sublime aussi bien que la stagnation 
se trouvent déterminés par la force ou la faiblesse du désir 
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essentiel, autant dire, de l’élan animant. L’élan peut mourir, 
il peut aussi à des degrés d’intensité divers s’affaiblir ou 
se fortifier, ce qui implique la responsabilité essentielle de 
l’individu.

Le sens idéal de la vie, la liberté, consiste en le contrôle 
des motifs, en une autodétermination telle que toute l’énergie, 
concentrée dans le désir essentiel, soit à la libre disposition 
de l’individu. Le sens réel de la vie consiste en la capacité 
de délibération lucide, c’est-à-dire en la fluctuation libre de 
l’énergie entre le désir essentiel et les désirs multiples non 
exaltés, selon les exigences des situations changeantes. Le 
contresens de la vie consiste en l’interruption de la fluctuation 
libre sous les deux formes ambivalentes : convulsion de 
l’énergie pseudo-spirituelle (inhibition moralisante) ou relâ­
chement sans scrupules des désirs matériels et sexuels exaltés 
(exhibition banale). En raison de l’auto-détermination moti­
vante, aussi bien l’effort de libération que la stagnation enga­
gent la responsabilité individuelle. L’individu est responsable 
pour la forme déterminée de vie qu’il est. Cette forme détachée 
du fond de la vie et de son sens : c’est lui. Toute sa responsa­
bilité réside dans le fait qu’il est ce qu’il est. Et ce qu’il est, 
il le montrera par la capacité ou l’incapacité de contrôler 
ses motifs intimes, déterminantes essentielles des activités.

Il est vain de croire qu’il faille inventer la conception du 
libre arbitre pour comprendre la responsabilité. Elle en em­
pêche au contraire toute vraie compréhension, car elle élimine 
toute légalité psychique. D’après la conception du libre 
arbitre, l’homme — sans aucune détermination — serait libre 
de réaliser ou d’inhiber ses désirs accidentels. Les désirs mul­
tiples et leur avidité biologique ne seraient pas individuellement 
déterminés, non plus que la tendance à l’inhibition spirituelle 
(frein de la raison). Il devrait être clair qu’un tel indétermi­
nisme complet ne permet pas de conclure à la liberté, mais 
uniquement à la détermination la moins libre, la plus aveugle, 
la détermination par caprice. La responsabilité que cette 
conception se propose d’introduire n’est pas la tâche de 
l’homme envers lui-même, envers sa propre nature, envers 
la vie et son mystère, mais une obligation envers un spectateur- 
juge : dieu réel.

Mais, en dehors de ces spéculations, qu’est-ce qui peut 
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sublimement freiner les désirs multiples, si ce n’est un désir 
capable de devenir plus fort que tous les désirs multiples et 
que chacun d’eux, et qui ne peut être que le désir essentiel 
d’harmonisation, autant dire : de liberté. Et comment pourrait- 
il spirituellement inhiber l’exaltation des désirs multiples s’il 
n’était pas avec eux en constant échange énergétique, c’est-à- 
dire si la dispersion accidentelle et la concentration essentielle 
de l’énergie n’étaient pas déterminées par l’exigence biologique 
des désirs, leur besoin de satisfaction qui au niveau humain 
trouve sa plus haute intensité par la force surconsciemment 
motivante de la loi d’harmonisation.

Ce que l’on appelle « volonté » n’est originairement que la 
tension aveugle des désirs vers un but sensé ou insensé, leur 
force justement ou faussement motivante. La volonté libre, 
par contre, est la maîtrise des désirs, la capacité essentielle de 
remplacer les buts insensés par des buts sensés sainement 
valorisés (spiritualisation) et le contrôle de leur tension affective 
par la capacité de rétention patiente (sublimation). Ces mani­
festations de la volonté libre demeurent néanmoins détermi­
nées par le choix constant : la délibération intime, qui, précé­
dant l’activité, élabore au niveau intrapsychique les décisions 
volontaires. Il n’existe qu’une seule possibilité de dire 
QUE LA DÉCISION N’ÉTAIT PAS SUBIE MAIS LIBREMENT VOULUE 
ET CETTE POSSIBILITÉ SE RÉALISE DANS LA MESURE OÙ LA DÉCI­
SION A ÉTÉ DÉTERMINÉE PAR L’ÉNERGIE SUBLIMATIVE, PAR LE 
DÉSIR ESSENTIEL, AUTANT DIRE PAR L’ÉLAN D’HARMONISATION.

LA VOLONTÉ LIBRE EST LA DÉTERMINATION ESSENTIELLE, 

L’AUTODÉTERMINATION A l’harmonie ET SA JOIE.
Le sentiment de liberté indéterminée —le sentiment de l’arbi­

trage libre — est un trompe-l’œil, produit erroné d’une 
abstraction  théorique faite à l’égard de la seule réalité psychique qui 
est la délibération intimement motivante.

L’abstraction théorique — l’oubli de la délibération qui a 
précédé la décision — intervient après coup lorsque la scission 
intérieure, le conflit des motifs, a trouvé son accalmie passa­
gère grâce à la décision de la délibération motivante. Il est 
clair qu’après la décision, le conflit n’est plus senti, ni vécu 
et il devient aisé d’imaginer qu’on s’est librement, arbitraire­
ment décidé.

L’erreur sur la volonté et la liberté, l’erreur sur le fonction-
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nement délibérant et motivant du psychisme — la croyance 
en le libre arbitre — provient, ici comme toujours, de la ten­
dance la plus primitive de l’esprit humain à faire de ses supers­
titions des dogmes, à hypostasier ses fictions imaginatives. Le 
libre arbitre est une imagination élevée au rang de dogme 
pour établir la responsabilité de l’homme envers le Juge 
céleste.

La vérité est que le processus délibérant est une procédure 
imposée à l’homme par sa propre nature, un « procès » où 
l’homme est l’inculpé (en cas de délit contre la loi d’harmonie) 
tout en étant à la fois son propre juge surconscient et son 
propre défenseur (la plupart du temps par des tentatives de 
fausse autojustification).

Ni Dieu ni la liberté arbitraire n’existent. La signification 
profonde de l’autodétermination délibérante est la loi fon­
damentale de la vie humaine : la responsabilité de l’homme 
devant lui-même, devant le mystère de son animation.__

Rien n’est plus instructif pour la compréhension à fond 
du problème essentiel de la vie humaine—la liberté et les condi­
tions de sa réalisation — que d'en dégager l’enracinement 
biogénétique.

La délibération est une introspection permanente, trait 
essentiellement distinctif entre l’homme et l’animal.

Étant un être animé, l’animal — le nom le dit — participe 
au mystère de l’animation.

Tous les problèmes faussement posés par le spiritualisme 
théologique et par le matérialisme des sciences de la vie, 
s’évanouissent devant la simplicité et devant l’évidence de 
cette constatation.

D’où viendrait l’élan animant de l’homme s’il n’était pas 
évolutivement préfiguré ?

Le mystère de l’animation se manifeste chez les animaux 
supérieurs sous la forme de l’instinctivité, esprit préconscient, 
pré-science inconcevable et pourtant manifeste, capable 
d’adapter harmonieusement les diverses espèces animales 
aux conditions d’existence offertes par l’ambiance. L’ins­
tinctivité animante se retrouve sous la forme évoluée de la 
surconscience éthique chez l’homme, animal devenu mi-cons­
cient exposé au choix individuel et aux erreurs possibles. 
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L’esprit surconscient de l’homme n’est pas moins mystérieux 
que l’esprit préconscient de l’animal, mais il est bien plus 
clairvoyant encore. Les traits différentiels sont d’ailleurs 
nombreux. L’instinctivité surconsciente n’est plus unifor­
mément commune à tous les membres de l’espèce pensante : 
elle est individualisée en degrés d’intensité, formant l’élan 
animant de chacun. D’autre part, l’instinct surconscient de 
l’homme n’est plus constitutif comme l’instinct animal qui 
règne imperturbablement sur l’activité. La surconscience 
éthique n’est plus que consultative du fait qu’elle est contre- 
battue par le subconscient disharmonisant. De là, le trait 
distinctif le plus essentiel et le plus important : la surcons­
cience humaine n’assume plus seulement l’harmonisation 
avec l’ambiance, mais l’harmonisation de l’intrapsychique. 
Divisé en des instances plus ou moins conscientes et assailli 
par une multitude de désirs matériels et sexuels subconsciem­
ment influençables, ce qui complique et désoriente le choix 
conscient, le psychisme humain se trouve dans la nécessité 
d’élaborer le choix motivant d’une manière permanente au 
moyen de la délibération intime à laquelle toutes les instances 
participent, ce qui explique la situation conflictuelle du psy­
chisme humain. Le guide de la délibération motivante est 
l’élan individuellement animant, autant dire : le désir essen­
tiel d’harmonisation surconsciemment immanent.

Les instances psychiques n’existent pas de manière spatiale. 
Elles sont des fonctions plus ou moins lucides qui s’interpé­
nétrent du fait de leur fluctuation entre lucidité et aveuglement. 
Le subconscient n’est autre que le surconscient en état d’aveu­
glement partiel du fait de l’égocentrisme vaniteux du subcons­
cient. L’aveuglement complet de la surconscience est mythi­
quement figuré par le symbole « mort de l’élan animant ».

La pré-science mythique de l’instinct surconscient — parce 
qu’elle est produit évolutif de la pré-science instinctive de 
l’animal — a su formuler les conflits de la délibération de 
l’espèce pensante par le mythe de la genèse de l’Homme : 
Dieu est symbole de la surconscience, Adam est symbole 
du conscient et de son choix vacillant; le subconscient est 
figuré par Satan, sous la forme de serpent tentateur, symbole 
de la vanité.
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2) LA DÉLIBÉRATION MOTIVANTE

La croyance erronée en une liberté indéterminée est en 
grande partie due au fait que le phénomène intrapsychique, 
la délibération, est dérobée à la prise de connaissance par 
l’anathème contre l’introspection.

Du fait que les tentations subconscientes participent à la 
délibération introspective, l’introspection devient facilement 
morbide. Le contraire de la liberté n'est pas la détermination, 
mais l'obsession subconsciente (terminologie utilisée en psy­
chiatrie pour une névrose particulière, employée ici pour 
l’ensemble des déformations psychopathiques). Toutes les 
manifestations subconscientes contiennent l’élément obsédant : 
l’exaltation imaginative des désirs qui refoulés (nervosité) 
ou obsessivement réalisés (banalisation) ne cessent d’exercer 
leur pouvoir de fascination devenu incontrôlable.

Parce qu’il en est ainsi, l’homme biogénétiquement obligé 
de délibérer avant d’agir, devrait tâcher d’obtenir individuel­
lement le contrôle de la délibération intime légalement 
commune à tous, mais individuellement nuancée, autrement 
constellée en chacun.

Tant que le désir essentiel est vivant, il se manifestera après 
l’action sous la forme de satisfaction essentielle (joie) ou d’in­
satisfaction essentielle qui est l’angoisse coupable. Mais 
l’homme est à même de prévoir la conséquence de son action 
erronée, le tourment de la culpabilité, et de faire de cette 
prévoyance des jugements de valeur justes qui formeront 
les autodéterminations sensées de son activité future. L’homme 
peut, grâce à la culpabilité prévue, se déterminer et agir selon 
le désir essentiel afin d’éviter le tourment obscur qui suivra 
essentiellement, légalement, l’action erronée (il importe de ne 
pas confondre l’angoisse coupable de la surconscience avec 
les culpabilités inauthentiques devant les conventions sociales).

Ainsi, le désir essentiel (sa contrainte coupable et sa satis­
faction réjouissante) préside à l’ensemble de la délibération 
même subconsciente. Mais le désir essentiel lui-même n’est 
pas indéterminé. L’individu ne peut pas arbitrairement choisir 
son désir essentiel, son élan : il lui est imposé par la nature, 
et son essence demeure la même en chaque homme. Seul 
diffère le degré de force, la capacité d’éviter l’erreur coupable, 
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de former des jugements de valeur justes. Ceux-ci, parce 
qu’ils sont des jugements formés par l’homme, expriment 
la volonté de l’homme et son degré de liberté. Grâce aux 
jugements de valeur justes, le désir essentiel prend forme, 
devient conscient de lui-même. Par les jugements de valeur 
justes, l’homme est en mesure de se déterminer lui-même 
essentiellement. Il peut faire sienne (consciente) la détermina­
tion essentielle (surconsciente). Cette détermination de 
l’homme par lui-même, est la détermination essentielle devenue 
volontaire, devenue la volonté libre de l’homme.

Elle constitue la vraie liberté, la seule liberté qui 
existe. Elle est — mythiquement parlant — l’entrée en 
APPARITION DE L’AME. La PÉNÉTRATION DE LA PSYCHÉ PAR 
l’essence : l’incarnation du verbe (élan évolutif).

Au plus haut degré d’incarnation de l’esprit surconscient, 
la délibération atteint son but, la libération : la liberté par­
faite, non pas dans le sens absolu, mais dans le sens de parfaire : 
réaliser.__

Il est nécessaire de connaître le sommet de la libération 
pour comprendre qu’il est un phénomène naturel, lié au ni­
veau de la délibération intime à tous les autres états d’âme, 
à tous les degrés d’intensité de libération et à tous les degrés 
de perversion. De la sainteté à la « mort de l’élan », de la 
santé psychique aux psychoses, le processus de délibération 
constitue un continuum ininterrompu de tous les états d’âme 
à valeur positive et à valeur négative. La délibération moti­
vante constitue l'échelle des valeurs, les valeurs et les non- 
valeurs sont graduées selon leur degré de satisfaction et d’insa­
tisfaction. La compréhension de ce phénomène essentiel 
est troublée par les fausses promesses de satisfaction de la 
vanité, qui prend les non-valeurs pour des valeurs et les va­
leurs pour des non-valeurs, la vérité pour erreur et l’erreur 
pour vérité, le juste pour injuste et l’injuste pour juste, mécon­
naissant ainsi la loi éthique sous la forme pratiquement 
vécue : la justice immanente.

Il est inscrit dans la nature humaine que tout homme peut 
— du moins en principe — au niveau de sa délibération 
intime parvenir à une libération conforme à son effort et à la 
réactivation de son élan. Non certes, par de bonnes intentions, 
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mais par la révision de ses valorisations motivantes qui 
déterminent ses actions. S’il ne le fait pas, il sera déter­
miné par ses valorisations trop souvent soumises aux con­
ventions qui décident de la convulsion moralisante de l’élan 
ou de son relâchement banal, qui invite à chercher la liberté 
dans le libertinage. Même le moralisateur est envahi dans 
ses imaginations secrètes par le désir du déchaînement banal. 
Il ne parvient pas à le réaliser parce que son élan — n’étant 
pas mort — l’inhibe. Plus son élan est convulsé et exalté, 
plus l’inhibition risque de devenir pathologique et de l’inhiber 
jusque dans les désirs les plus naturels. Le banalisé, non plus, 
n’arrive pas à satisfaire les désirs naturels. Son obsession de 
déchaînement, prise pour liberté d’esprit, l’entraîne à la 
recherche de satisfactions de plus en plus sous-naturelles, à 
la destruction graduelle de l’élan qui, malgré tout quelque peu 
persistant, le remplit de culpabilités vagues, mi-dégoût mi- 
envie obsédante, encore que le banalisme ne consiste pas 
seulement dans la recherche des jouissances, mais aussi dans 
l’arrivisme à tout prix. Les combinaisons entre nervosité 
et banalisation sont innombrables. Leur trait commun est 
qu’elles sont déterminées par l’exaltation imaginative prise 
pour liberté inconditionnée et illimitée.__

L’homme ne sait pas au juste de quelle manière agir, parce 
qu’il ignore son désir essentiel qui préside à l’inhibition spiri­
tuelle (frein de la raison). Il croit pouvoir agir impunément 
contre le désir essentiel, ce qui l’incite à l’exalter insensément, 
ou à chercher la liberté dans la désinhibition perverse, dans 
le déchaînement des désirs multiples, dans le libertinage.

Mais cette possibilité perverse de la vie intérieure n’est 
qu’une apparence de liberté. Elle est en vérité totalement déter­
minée par des fausses justifications collectives et par des 
motifs pervers individuellement obsédants et dérobés au 
contrôle conscient.

La liberté authentique consiste en LE CONTROLE 
conscient des motifs. Elle est irréalisable sans la libération 
à l’endroit des opinions publiques.

L’effort de libération exige donc la conscience pénétrante 
de la détermination subconsciemment cachée. L’effort est 
insoutenable sans la conscience pertinente de l’existence d’une 
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fausse motivation principielle, fondée non seulement sur les 
fausses autojustifications individuelles, mais bien plus insi­
dieusement fondée sur l’existence de fausses justifications col­
lectives : les idéologies régnantes, chacune armée de tout un 
arsenal de justifications. La liberté de l’esprit se réalise à 
mesure que l’homme ose lever au niveau de sa propre 
conscience la nocivité des discussions interminables — leurs 
triomphes et leurs vexations — véritables écoles de maladie 
de l’esprit où chacun entrevoit les fausses motivations de 
l’autre tout en ignorant le conventionnalisme de son propre 
esprit faussement motivé.

La vérité essentielle est que la fausse motivation réside dans 
le for intérieur de tous les hommes et que le seul moyen de 
s’en libérer — dans la limite du possible — est de la combattre 
dans son propre for intérieur. Libre à tout homme de ne pas 
l’admettre. Mais cette liberté elle-même est déterminée, vani­
teusement motivée, car le comble de la vanité serait de se croire 
libre de toute fausse motivation.

La double erreur (théorique et pratique) sur la liberté est 
elle-même due au motif subconscient le plus profondément 
caché : la vanité et son angoisse devant la vérité.__

C’est uniquement parce que la liberté — même a son plus 
HAUT DEGRÉ DE RÉALISATION — DEMEURE DÉTERMINÉE, QUE 
LA DÉTERMINATION — MÊME AVEUGLE — PEUT PARVENIR A SE 

libérer. C’est en raison de cette possibilité que l’homme, quoi 
qu’il fasse, demeure responsable devant la vie et sa loi im­
muable, l’essence même de la vie.

La détermination qui veut se libérer — principe de toute léga­
lité de la vie — ne décide pas seulement de la responsabilité 
devant l’idéal de sublimation, inaccessible et seulement 
directif (la liberté parfaite). Elle décide également de l’idéal 
de spiritualisation sous la forme d’une inlassable et progres­
sive recherche de la vérité légale qui régit l’intrapsychique. 
Puisque tout, même la liberté, la surconscience, demeure 
déterminé, il faut que l’esprit humain puisse parvenir à déceler 
les déterminantes légales.

Tant que la psychologie ne s’oriente pas vers la recherche 
de la détermination surconsciente et subconsciente des réac-
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tions humaines, vers la recherche de la motivation juste et 
fausse, vers l’étude de la délibération intime, le problème de la 
liberté ne peut trouver sa solution. Il reste aussi spéculatif de 
prétendre que les actions humaines sont indéterminées que de 
dire qu’elles sont déterminées. Le problème de la liberté, 
compris comme problème de la motivation juste et fausse, 
surconsciente et subconsciente, se trouve être le problème 
central de la psychologie. Plus encore : ce problème est la psycho­
logie. Et c’est dans la mesure de sa solution que la psychologie 
connaîtra la psyché humaine, objet de sa recherche. Toutefois, 
même la connaissance détaillée du fonctionnement motivant 
du psychisme resterait insuffisante sans l’étude complémentaire 
de la biogenèse du fonctionnement délibérant et de son but : 
la liberté. Mais dès que la psychologie aborde l’ensemble de 
ses problèmes, elle se voit contrainte de constater qu’ils 
possèdent tous un aspect métaphysique : le mystère de l’exis­
tence et de l’animation, mystère métaphysique dont la person­
nification symbolique des mythologies a exercé une immense 
influence motivante sur l’histoire de la pensée. Par prudence 
scientifique, l’étude des motifs doit réviser les solutions spé­
culatives de la métaphysique. La psychologie pourrait certes 
rendre compte des lois qui gouvernent la vie, c’est-à-dire du 
châtiment effrayant déclenché par la déformation subcons­
ciente, ainsi que de la joie qui récompense la formation sur­
consciente, sans même remonter jusqu’à la source mythique 
et mystérieuse de cette législation, sans s’occuper des images 
métaphysiques. Mais elle resterait plane, elle ne recouvrirait 
pas le domaine de la vie entière, il lui manquerait la dimen­
sion essentielle, la profondeur-hauteur.

Le phénomène essentiel de la vie humaine — la délibération 
et son but, la libération — n’est pas compris dans toute son 
ampleur et dans toute sa profondeur, tant qu’on ignore le lien 
entre la délibération intime et l’image ultime de la divinité : le 
symbole « Dieu-Juge » et sa signification qui ne saurait être 
que l’immanence de la justice.

Si Dieu et l’âme sont des symboles, Dieu-Juge est symbole 
aussi. Si tous les symboles mythiques sont des images à sens 
caché figurant les conflits intimes de l’âme humaine, le symbole 
d’une justice divine — commune à toutes les mythologies — 
doit nécessairement figurer la responsabilité essentielle de 
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l’homme : la responsabilité pour son propre destin qui dépend 
à son insu de la délibération intime où chacun élabore les 
solutions vitalement justes ou fausses pour tous les problèmes 
de sa vie.

D’après toutes les mythologies, Dieu ne juge pas l’homme 
selon ses actions souvent hypocrites, mais selon ses motifs 
cachés.

L’immanence de la justice, surconsciemment évidente, est 
cachée par les manifestations de la vie subconsciente qui consti­
tuent l’injustice immanente. La justice est immanente a 
la vie ; l’injustice est immanente a l’homme.

Le symbole « Dieu-Juge, distributeur de récompenses et de 
châtiments » appartient autant à la sphère métaphysique qu’à 
la sphère éthique.

D’après toutes les mythologies, l’homme est jugé après sa 
mort, ce qui est une image métaphysique concernant le mys­
tère de la mort.

Cependant, le jugement après la mort du corps pour fictif 
qu’il soit, concerne la conduite éthique durant la vie éphémère : 
la vie ou la mort de l’élan animant. Bien plus encore : d’après 
toutes les mythologies, la divinité surveille et juge l’homme 
tout au long de sa vie et jusque dans ses moindres activités.

Le symbole « Dieu-Juge » conduit de la symbolique à sens 
purement métaphysique concernant le mystère de la vie et de la 
mort, à une symbolisation à signification purement éthique : 
elle concerne le mystère de la vie : la loi éthique sur­
consciemment immanente au psychisme humain.





B) LA SYMBOLISATION ÉTHIQUE

Les symboles métaphysiques Dieu, Ame, Liberté, concer­
nent le mystère de la création, le mystère de l’animation et le 
mystère de la liberté : la mystérieuse possibilité de l’homme à se 
déterminer lui-même à la vie de l’élan animant ou à la « mort 
de l’élan ».

Le mystère de la Liberté renferme ainsi le mystère de la 
surconscience humaine, à la fois source des symboles méta­
physiques et de la symbolisation éthique condensée dans 
l’image « Dieu-Juge ».
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1. Le symbole « Dieu-Juge »

1) LE SYMBOLE DE LA « JUSTICE TRANSCENDANTE »
ET LA RÉALITÉ DE LA JUSTICE IMMANENTE

La justice immanente est l’éternelle vérité des mythes.
La signification la plus profonde de toutes les mythologies 

de tous les peuples et de toute la symbolique métaphysique 
et éthique est le fait que le jugement symboliquement appelé 
« étemel » est immanent au psychisme délibérant et à son but, 
la libération.

Récompense et châtiment s’assument durant la vie tempo­
relle bien que cette justice temporelle ne soit décelable qu’au 
niveau de la délibération intime, c’est-à-dire par 
l’auto-analyse et par l’autocontrôle introspectif, parfai­
tement apte à sonder les profondeurs extra-conscientes du 
psychisme du fait que le conscient et l’extra-conscient ne sont 
pas spatialement séparés, mais fonctionnellement liés.

La tentation de méconnaître l’immanence de la justice est 
d’autant plus grande que l’on y oppose l’injustice évidente 
des inter-réactions humaines et que l’on cherche pour cette 
injustice manifeste et supposée irrémédiable, une consolation 
par la croyance en une justice après la mort.

N’a-t-on pas essayé de fonder une pseudo-preuve de l’exis­
tence personnelle de Dieu en prétextant — en cercle vicieux 
— qu’un Dieu en personne doit nécessairement exister pour 
compenser les injustices de la vie temporelle par la justice 
d’une vie après la mort!
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L’image métaphysique d’une justice transcendante n’aurait 
aucun fondement sans la réalité de la justice immanente : 
sans le fait que récompense et châtiment se réalisent durant 
la vie aussi bien sur le plan individuel que sur le plan 
social.

Les injustices manifestes de la vie sociale sont la cause la 
plus fréquente des plaintes. Chaque individu a tendance à se 
plaindre de l’injustice de l’ensemble des autres, à les accuser 
d’injustice tout en se croyant le seul juste. Quelles que soient 
les causes accidentelles et historiques des injustices sociales, 
il est vain d’y chercher l’argument principal contre l’imma­
nence de la justice. Essentiellement vue, l’injustice régnera sur 
les inter-réactions et sur les institutions sociales tant que la 
fausse auto-justification régnera sur les secrètes intentions 
motivantes des individus. Les injustices sociales sont — essen­
tiellement vues — la conséquence des inter-réactions des indi­
vidus en tant que faux motivateurs.

L’homme est libre de faire ce qu’il veut; il est même libre 
de se justifier faussement, de s’exclure par ses plaintes et ses 
accusations de la faute essentielle commune à tous. Qui ne 
le fait pas? Mais s’il veut vivre dans la satisfaction essentielle, 
dans la joie — et qui ne le voudrait pas? — il ne peut plus 
faire ce que bon lui semble. Il doit assumer les conditions 
de joie : l’harmonie des désirs et des motifs, impossible à 
réaliser sans le combat intrapsychique contre les tentations 
disharmonisantes du subconscient.

La justice est immanente parce qu’elle est fondée sur la 
loi d’harmonie, et sa récompense immanente, la joie, dont la 
loi de disharmonie et l’angoisse pathologique qui en résulte 
n’est que l’aspect négatif, la sanction immanente.

Les sanctions immanentes au fonctionnement psychique sont 
les psychopathies : nervosité et banalisation. La nervosité 
et ses trop bonnes intentions moralisantes sont ambivalement 
liées aux trop mauvaises intentions agressives et haineuses 
du banalisme.

Les innombrables variations psychopathiques ont pour 
cause essentielle (quelles que soient les causations externes) 
la plainte pathétique et pathogène sur l’injustice du monde 
et de la vie : conséquence de l’auto-disculpation de chacun 
et de l’inculpation mutuelle de tous.
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La justice est immanente parce que la sanction légalement 
immanente aux disharmonies de l’intime fonctionnement 
délibérant est l’angoisse psychopathique sous sa forme prin- 
cipielle : l’angoisse devant la vérité à l’égard de soi : la vanité 
coupable et sa tendance à la fausse justification de chaque 
erreur et de chaque faute. La cause essentielle des psychopa­
thies est le refoulement de chaque sentiment de culpabilité, 
tendance qui — à l’insu de chacun et à des degrés d’intensité 
divers — se trouve subconsciemment cachée dans le for inté­
rieur de tout homme. Elle est le motif principiel de la plainte 
pathétique et pathologique sur l’injustice du monde et de la 
vie, car à l’excès de fausse autojustification correspond 
l’excès d’inculpation de l’ensemble des autres, jugées injustes. 
La plainte est trop facilement justifiable du fait que tous les 
hommes sont de faux motivateurs, d’où il vient que les vanités 
vexées cherchent obsessivement le triomphe vaniteux sur 
l’autre, que ce soit par les ruminations impuissantes de la 
nervosité, ou par l’explosion de la revanche sans scrupules, 
caractéristique de la banalisation.

La faute commune — bien qu’ambivalement contrastée — 
conduit à la sanction commune. Chacun participe à la faute 
et à la sanction dans la mesure exacte de sa plainte excessive 
ou de son triomphe, preuves de sa justification vaniteuse. La 
sanction ne s’ajoute pas à la faute; elle est immanente à la 
faute : faute et sanction sont une seule et même chose. Étant 
indivisibles, chacun porte faute et sanction entièrement en lui. 
Faute et sanction ne sont pas à moitié à l’un et à moitié à 
l’autre ou à l’ensemble des autres. Chacun est en principe entiè­
rement et totalement responsable du mal dans le monde dans 
la mesure où il porte en lui le principe du mal : la fausse 
motivation. La justice immanente réside en le fait que l’in­
tensité de la sanction diminue dans la mesure exacte où l’indi­
vidu à l’aide de son élan combatif parvient à se libérer jusque 
dans sa délibération intime de la tentation de fausse justifica­
tion vaniteuse, moyen de refouler la faute au point de se 
croire le seul juste dans le monde injuste.

Quiconque voudrait prétendre être exempt de vanité prou­
verait par là même l’excès de sa fausse justification.

La fausse justification collective est le principe de la 
psychopathie : la phobie devant l’introspection. Sa sanction 
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immanente est l’ignorance du problème essentiel de la vie 
humaine.__

L’immanence de la justice punitive devient pleinement 
manifeste si l’on tient compte du fait que les ambivalences 
pathologiques (exaltation-inhibition propre à tous les motifs 
pervers) s’étendent sur tous les désirs matériels, sexuels et 
pseudo-spirituels, produisant leur impuissance graduelle. 
Ceci du fait que l’ambivalence crée par son tiraillement en deux 
directions inverses (excitation amoralisante-inhibition mora­
lisante) la « force morte » (ce que le mythe exprime par le 
symbole « mort de l’âme », mort de l’esprit animant). Toutes 
les ambivalences sont dues à la valorisation contradictoire 
de l’esprit pervers qui crée ainsi les deux formes ambivalentes 
de la maladie psychique : nervosité-banalisation. C'est pour­
quoi la sagesse du langage englobe les psychopathies en le 
terme « maladies de l'esprit ». L’intention généralement mé- 
comprise de la sagesse linguistique est sans aucun doute d’in­
clure dans les maladies de l’esprit le contre-pôle ambivalent 
de la nervosité inhibitive : la banalisation triomphante, fléau 
de la vie sociale, cause principale du règne de l’injustice dans 
le monde. La sagesse mythique l’exprime par le symbole 
« Prince du Monde » figuré par Satan, symbole des intentions 
subconscientes tantôt trop bonnes, tantôt trop mauvaises. 
Les trop mauvaises intentions du banalisme sont le principe 
du mal parce qu’elles sont plus encore que le moralisme — 
du moins dans les époques décadentes — hypostasiées en 
idéal et ceci au point que les plaintes sur l’injustice de la vie 
sont subconsciemment motivées par le regret de ne pas pou­
voir participer au triomphe des banalisés. La sagesse mythi­
que stigmatise le moralisme inhibitif par le symbole « possédé 
par le démon», exprimant que la mortification moralisante est 
une maladie psychique moins grave que la « mort de l’âme » : 
la banalisation. La justice immanente, expression de la respon­
sabilité essentielle, culmine dans le fait que, même de la « mort 
de l’âme », l’homme peut renaître à une vie conforme à 
« l’éternelle vérité » : la loi d’harmonie, principe de joie. La joie 
étant le contraire de la mort de l’élan : l’élan en activité sans 
exaltation ni inhibition, ce qui est la définition même de la 
santé psychique contraire de la déformation psychopathique.
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La responsabilité essentielle de chacun repose sur le fait 
que les conditions de santé et de maladie psychiques — étant 
surconsciemment et subconsciemment immanentes — peu­
vent être levées au niveau du conscient et soumises au contrôle 
assainissant. La surconscience harmonisante est plus-que- 
consciente, le subconscient disharmonisant est moins-que- 
conscient. Le psychisme dans sa totalité étant une unité fonc­
tionnelle pathologiquement scindée ou sainement reconstituée 
suivant les degrés de lucidité, il doit être en principe possible à la 
réflexion consciente d’acquérir un degré de lucidité introspec­
tive lui permettant de pénétrer de mieux en mieux, tant les 
intentions plus-que-conscientes que les intentions moins- 
que-conscientes. Ceci d’autant plus que les intentions contra­
dictoires sont fonctionnellement liées par le sentiment de 
culpabilité. L’angoisse coupable émane de la surconscience 
éthique, indiquant aux intentions plus ou moins sensées du cons­
cient le danger d’une perte graduelle de la joie d’harmonie. 
L’entendement conscient, au lieu d’entendre l’avertissement 
salutaire, peut rester sourd à l’appel surconscient. Le regard 
introspectif s’aveugle intentionnellement et se rend ainsi 
lui-même moins-que-conscient, au lieu de saisir l’occasion 
pour renforcer sa lucidité en écoutant l’appel surconscient.

Cette description du fonctionnement délibérant est instruc­
tive mais encore trop insuffisante pour faire ressortir toute 
l’ampleur de la responsabilité individuelle de l’homme.__

La justice est immanente parce que les valeurs éthiques sont 
immanentes.

Les valeurs éthiques, si on les prenait textuellement selon 
la symbolique dogmatisée, seraient étrangères à la nature 
humaine, imposées à l’homme par la divinité.

Si les divinités sont des symboles, Dieu unique inclus, 
l’imposition transcendante des valeurs est aussi symbole.

Pour la théologie, la valeur suprême est la croyance incon­
ditionnelle en l’existence personnelle de Dieu-Juge et à sa 
constante surveillance de la conduite de chaque homme. 
L’obéissance à Dieu-Juge et la crainte de son jugement cons­
tant étant ainsi valeur absolue, suprême vertu, la moindre 
défaillance risque d’être jugée comme non-valeur absolue 
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rémissible uniquement au moyen de l’imploration d’une grâce 
surnaturelle. L’excès de telles imaginations produit nécessai­
rement l’exaltation imaginative inverse : le doute en la valeur 
de quelque jugement que ce soit. La croyance en l’absence 
totale de valeurs et de non-valeurs : l’irresponsabilité complète, 
la liberté supposée inconditionnée.

En réalité, valeurs et non-valeurs sont biogénétiquement 
immanentes. Elles sont immanentes parce que la surconscience 
harmonisante et le subconscient disharmonisant sont produits 
de la biogenèse (mythe d’Adam). L’exigence d’autoharmo­
nisation sous peine d’insatisfaction coupable, tout comme 
la tentation de disharmonisation fondée sur la sursatisfaction 
vaniteuse, sont des cas spéciaux de la loi d’harmonie valable 
pour tout ce qui existe : prévie et vie. Au niveau évolutif 
de l’animalisation, l’harmonie devient condition de survie 
satisfaisante. La recherche de satisfactions est déjà au niveau 
animal le propre des pulsions de nutrition et de propagation, 
valeurs parce qu’indispensables à la survie. Les pulsions 
sont divisées chez l’homme en une multitude de désirs, sou­
vent contradictoires, cherchant chacun sa propre satisfaction. 
De là vient que valeurs et non-valeurs se manifestent chez 
l’homme par le choix, justement ou faussement valorisant, 
par des jugements de valeur vitalement justes ou faux. La 
satisfaction authentique de l’esprit valorisateur est la vérité. La 
vérité à l’égard des promesses de satisfaction de la matéria­
lité et de la sexualité souvent imaginativement exaltées ou 
inhibées. Mais surtout et avant tout la vérité de l’esprit à 
l’égard de lui-même trop facilement en proie à l’auto-surva- 
lorisation mensongère — la vanité — fausse promesse de 
satisfaction principielle.

Tout ce qui concerne le sens et le non-sens de la vie est 
surconsciemment ou subconsciemment immanent : l’esprit 
valorisateur, les jugements de valeur justes et faux, l’aver­
tissement salutaire de la surconscience éthique, le sentiment 
de culpabilité, tout est immanent au psychisme et peut donc 
être introspectivement levé au niveau conscient et soumis 
à l’autocontrôle. Tout ce qui est immanent au psychisme 
est de force sublimement ou perversement motivante et 
participe à la délibération intime, la rapprochant de son but 
de libération ou l’en éloignant. Du fait de l’obsession vani-
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teuse du subconscient, l’homme n’est pas libre, mais il peut 
le devenir en s’autodéterminant introspectivement à l’effort 
de libération, au réveil de son élan. Seules les valorisations 
de la surconscience éthique sont à même de combattre et de 
dissoudre les tentations subconscientes d’auto-survalorisation 
vaniteuse et de l’avidité égocentrique des désirs, causes des 
plaintes sur l’injustice de la vie. Le destin de l’homme dépend 
de la justesse de ses propres jugements de valeur. Le juge de 
l’homme est sa propre surconscience. C’est la vérité essentielle, 
le règne imperturbable de la loi d’harmonie, mythiquement 
appelée « vérité éternelle » et figurée par le symbole « Dieu- 
Juge ».

2) GRÂCE ET MÉRITE

L’immanence de la justice exclut la possibilité d’une grâce 
sans mérite. Autant dire : la grâce surnaturelle et miraculeuse 
n’existe pas.

Si Dieu est symbole, la grâce aussi est symbole.
D’après les textes, Jésus fait des miracles : il guérit des 

boiteux, des aveugles, des sourds; il réveille même des morts.
L’interprétation textuelle y voit des guérisons miraculeuses 

accomplies grâce au pouvoir surnaturel du « Fils de Dieu ». 
La théologie y voit même la preuve que Jésus est réellement 
fils de Dieu et Dieu en personne. Elle suppose que Jésus 
chaque fois qu’il parle de ses œuvres (parole et exemple) se 
réfère lui-même à ses miracles comme preuve de sa nature 
divine.

Voici ce que Jésus dit au sujet de la croyance aux miracles 
(Jean, II, 23-25) : « Pendant que Jésus était à Jérusalem, à 
la fête des Pâques, plusieurs crurent en son nom, voyant 
les miracles qu’il faisait. Mais Jésus ne se fiait point à eux, 
parce qu’il les connaissait tous et parce qu’il n’avait pas 
besoin qu’on lui rendît témoignage d’aucun homme, car il 
savait lui-même ce qui était dans l’homme » (les motifs et les 
superstitions qui font croire aux miracles). Cette citation 
exclut radicalement la croyance aux miracles surnaturels.

Les soi-disant miracles sont des symboles de guérisons 
psychiques qui impliquent le mérite du « miraculé ». Par sa 
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parole et son exemple, Jésus guérit « des boiteux de l’âme », 
des hommes dont le regard intérieur « était aveugle » ou dont 
l’entendement « était sourd ». Il réveille même des « morts de 
l’âme ». A ces « miracles » dus à la force de sa parole ou de 
son exemple capable de réanimer l’élan, s’ajoutent des guéri­
sons de maladies psychosomatiques dues souvent — qui ne 
le sait pas — à la suggestibilité pathologique et qui peuvent 
céder à des contre-suggestions. (Dans le sanctuaire d’Asclépios 
se trouvaient autant d’ex-votos qu’à Lourdes. La preuve fondée 
sur des miracles serait irrévocable si — par impossible — 
une jambe, un bras, ne serait-ce qu’un petit doigt coupé, 
commençait à repousser.)

Quant à la grâce en théologie, elle serait un don gratuit 
exclusivement accordé aux implorations des croyants et à la 
participation aux cérémonies qui ont été utilisées — fait 
historique — dans toutes les sectes religieuses de l’animisme 
jusqu’à nos jours et adressées à l’intention des divinités innom­
brables qui en réalité n’ont jamais existé.

Par contre, vu par rapport au mystère, vu métaphysique­
ment et symboliquement, tout homme est inclus dans la 
grâce. Tout est grâce : le don de l’existence et des qualités, 
c’est-à-dire le mystère de l’animation et l’intensité indivi­
duelle de l’élan. Vu du côté de l’apparition, tout est mérite 
ou démérite : l’emploi qu’on fait de son existence, c’est-à-dire 
le développement ou la destruction des qualités reçues, le degré 
de réalisation ou de destruction du propre élan.

L’intensité individuelle de l’élan — caractéristique de 
l’espèce humaine — n’est nullement en contradiction avec la 
justice immanente. Un élan plus intense demande un plus 
grand effort de réalisation, une plus grande concentration 
sur l’essentiel et implique une culpabilité plus intense en cas 
de dispersion. Le fait est que nul ne connaît l’intensité de son 
élan avant de l’avoir déployé. Mais le déploiement de l’élan 
n’est jamais achevé tant que dure la vie. Seuls, au moment de la 
mort, mérite ou démérite essentiels deviennent définitifs et 
définissables. Au cours de la vie, ce sont souvent les boule­
versements accidentels jugés catastrophiques qui deviennent, 
ou peuvent devenir, décisifs pour le réveil de l’élan et son 
déploiement. Face aux catastrophes, l’homme s’effondre ou 
bien s’anime d’un réveil du courage essentiel jusqu’alors 
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ignoré, susceptible de l’arracher pour son plus grand bien, 
de la torpeur et de la monotonie des habitudes, ce qui est un 
des aspects de la justice immanente. Car l’élan ne pourrait se 
redresser face aux catastrophes s’il n’avait pas déjà auparavant 
— à l’occasion de petits inconvénients de la vie journalière — 
exercé sa force d’acceptation, contraire parfait de la résigna­
tion plaintive. A cet égard, les trop grands privilèges peuvent 
devenir aussi nuisibles que les trop grandes frustrations. 
Les élans sont habituellement bloqués par l’arrivisme banal, 
endormis par le triomphe sur la réussite extérieure ou hai­
neusement crispés par des défaites au niveau social, exaltés 
ou inhibés parce que déviés de la tâche essentielle (formation 
harmonieuse du caractère) vers des tâches exaltées de toutes 
sortes (pseudo-religieuses, pseudo-artistiques, politiques, etc.). 
La cause fréquente en est la confusion entre la rareté de l’élan 
authentique et la diversité des talents — qu’ils soient réels ou 
purement imaginaires — trop souvent sous-tendus de faux 
motifs d’arrivisme du fait des primes d’autosatisfaction 
excessive que la convention sociale leur accorde. Si beau que 
soit un talent porté par l’élan, l’inauthenticité due à la suren­
chère est nuisible pour les individus et pour la société. La 
vie peut à la rigueur se passer de talents, elle ne peut se passer 
d’élan sans perdre sa direction sensée. Le thème est d’impor­
tance capitale car les tâches exaltées de toutes sortes sont la 
cause principale des psychopathies, à la fois indices et sanc­
tion immanente de la destruction des élans. « Tâche exaltée » 
signifie : surtension de l’énergie vers un but secondaire qui 
dépassant la force de l’élan reste irréalisable ou qui même si 
les capacités suffisent à la réussite, n’apporte pas les satis­
factions escomptées. Dans la mesure même où un but quel­
conque est entaché par la vanité de supériorité ou d’arrivisme, 
se déploiera tout le cortège des ressentiments : triomphes et 
vexations, rancœurs et plaintes excessives sur l’injustice des 
hommes, de la vie et même sur l’injustice de Dieu.

Car au plus profond des vanités se cache la plainte sur 
l’injustice de la grâce divine : l’accusation et la vexation de 
ne pas être le premier parmi tous les hommes. Par quoi 
d’autres auraient-ils mérité d’être gratifiés de dons et de talents 
supérieurs et, surtout, d’être animés d’un élan plus intense! 
C’est la tâche exaltée dans toute l’ampleur de sa démesure : 
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la vanité jalouse. Certes, elle est à peine consciente. Elle 
est refoulée. C’est pourquoi elle se manifeste de toute sa force 
obsédante et faussement motivante. Elle remonte du fond du 
subconscient, méconnaissable parce que dispersée en d’in­
nombrables fausses motivations et fausses justifications. Elle 
est la tâche exaltée en principe, le principe de la pathogénie, 
portant sa sanction en elle-même. Elle est mythiquement 
parlant le « Prince du mal », le tentateur Satan.

Le démérite est la dispersion imaginative à travers le passé 
et le futur; le mérite est la concentration spirituelle dans le 
présent : la présence d’esprit. L’une est le principe de l’en­
chaînement aux motivations perverses (qui risquent de devenir 
aveugles et obsédantes); l’autre est le principe de libération 
qui devient liberté lorsque la présence d’esprit est acquise, 
lorsque le passé et le futur disparaissent ayant perdu l’inquié­
tant de leur attirance obsédante. Ce n’est qu’une autre expres­
sion pour la reconcentration des désirs multiples dans le désir 
essentiel. Cette reconcentration est la récompense suprême 
du mérite, le « lieu » de la joie; elle est la « porte étroite » qui 
mène au lieu symbolique de la récompense, appelé dans le 
mythe chrétien « le royaume des Cieux » (que l’homme porte 
en lui). Elle est nommée par d’autres mythes : Nirvana et 
Tao. Le fait que la manifestation de l’âme à travers la psyché 
n’est pas achevée tant que vit l’homme, explique cette vérité 
mythique que l’homme — même si toute sa vie n’était qu’un 
enchaînement de crimes — peut réaliser dans la dernière 
minute de sa vie, l’état d’âme dont le symbole est « la grâce ». 
La condition n’est pas qu’il se repente de crainte d’être exclu 
d’un Ciel pris pour une réalité, mais que devant le mystère de 
la mort, il s’aperçoive des égarements de sa vie passée, et 
que cette nouvelle vision soit tellement sincère qu’elle déter­
minerait désormais les actions de cet homme, si, sauvé de la 
mort, il se trouvait de nouveau dans la possibilité de disperser 
le désir essentiel ainsi réveillé, en des désirs multiples et exal­
tés. Autrement dit, la condition d’une telle « résurrection », 
certes rare mais en principe possible, est que le repentir ne soit 
pas dû à la crainte de la mort, mais à la vision du mystère 
révélé par la menace de la mort.
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3) RESPONSABILITÉ ESSENTIELLE 
ET RESPONSABILITÉ SOCIALE

De la responsabilité essentielle, il importe de distinguer 
la responsabilité sociale.

La responsabilité essentielle est constituée par le rapport 
authentique de soi à soi-même. Elle est la responsabilité de 
l’individu envers lui-même, envers son désir essentiel; elle 
est constituée par le rapport entre le moi essentiel et le moi 
apparent. La déviation est indiquée par la culpabilité essen­
tielle, mesure du délit contre le désir essentiel, mesure du tort, 
du mal essentiel que l’individu s’inflige à lui-même.

Par contre, la responsabilité sociale est constituée par le 
tort que les individus, faux motivateurs, s’infligent les uns 
aux autres et par le délit contre les lois de la société qui tentent 
d’endiguer ce tort mutuel, conséquence de l’injustice essen­
tielle qui règne dans l’âme des individus dont la société se 
compose. Elle est l’explosion du malaise intérieur, créant 
le malaise commun. A cause de l’injustice essentielle, à cause 
des faux motifs de chacun et de tous les individus de la société, 
les lois elles-mêmes par lesquelles la société veut se protéger 
contre l’explosion de l’injustice des individus, ne sont souvent 
qu’une manifestation de l’injustice régnante, hypostasiée et 
collective. Si donc à cause de l’injustice essentielle des indi­
vidus, la société ne peut subsister sans se protéger par des 
« règles du jeu », par des lois juridiques, elle ne peut non plus 
subsister sans efforts pour améliorer ces lois. Il devient clair 
que devant la nécessité historique du combat social, l’orien­
tation sensée ou insensée dépend de la justice essentielle ou de 
l’injustice essentielle des individus, c’est-à-dire des motifs 
surconscients, libres, ou subconscients, obsédants, qui les 
animent, donc en dernier lieu : du combat essentiel et inté­
rieur de la libération individuelle.

Bien que les lois sociales ne soient qu’une convention, la 
pénalité de ces lois et l’imputabilité de l’individu demeurent 
fondées sur la légalité fondamentale de la vie, sur la détermi­
nation motivante du fonctionnement psychique. La raison 
d’être des lois sociales est la création de déterminantes psychi­
ques, destinées à inhiber l’infraction par des menaces d’insa­
tisfactions accidentelles. Mais, en fait, ce n’est là qu’une inti-
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midation socialement plus ou moins efficace, une soumission 
conventionnelle, un embourgeoisement, tant que les fausses 
valorisations sous-jacentes restent refoulées au lieu d’être 
dissoutes. La seule valorisation pleinement libératrice parce 
qu’indépendante des menaces venant de l’extérieur, est l’auto­
valorisation authentique : la compréhension que tout est dé­
terminé par le besoin d’auto-satisfaction et que le pervers et le 
sublime se distinguent uniquement par le fait que l’un est 
l’égoïsme inconséquent n’envisageant que le bien du moi 
accidentel, tandis que l’autre est l’égoïsme conséquent ajoutant 
à la recherche des satisfactions accidentelles en tant que vitale- 
ment indispensables, le désir de réaliser son propre bien essen­
tiel : l’harmonie des motifs, désir libérateur parce qu’il ne 
laisse subsister aucune soumission, aucune hypocrisie, aucun 
regret. Les bienfaits de l’égoïsme sublime — de la sublimation 
de l’égocentrisme vaniteux — sont en réalité bien plus essentiels 
encore : la force sublimative de l’égoïsme conséquent à in­
tention harmonisante (qui n’est autre que le désir essentiel) 
s’étend jusqu’aux moindres détails de la vie quotidienne et, 
surtout, au cortège des ressentiments disharmonisants. Grâce à 
l’élimination successive de l’égoïsme pervers des ressentiments 
et de leur ambivalence contraignante (vanité coupable et accusa­
tion plaintive) se rétablit la chaleur d’âme, l’union harmonieuse 
de l’amour de l’ego et de l’amour de l’alter, amour objectif, 
contraire parfait du sentimentalisme altruiste (contre-pôle 
pervers de l’égocentrisme vaniteux). L’objectivation de l’amour 
implique l’amour de la vérité sur soi-même et sur l’autre : la 
lucidité de l’esprit valorisant.

Le plus haut degré de l’immanence de la justice s’assume 
par le fait que même l’effort d’auto-libération demeure biogé- 
nétiquement déterminé par le désir essentiel, par l’élan vital 
et son besoin d’auto-satisfaction harmonieux, tout en étant — 
par là-même — lié au mystère de l’animation.

L’effort d’auto-libération n’est que bonne intention, et 
même trop bonne intention vaniteuse, en dehors de la reli­
giosité profonde qui est l’émotion devant le mystère. Sentir 
le mystère, c’est sentir sa propre responsabilité. Car il serait 
évidemment absurde d’imputer une responsabilité au mystère.

La diversité des élans animants est la libre expression du 
mystère apparent qu'est chaque individu.
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La diversité des élans individuels appartient au mystère de 
l’animation. Quel que soit le degré d’intensité de l’élan ani­
mant, son déploiement et sa destruction sont l’indice de la 
valeur essentielle ou de la non-valeur essentielle de l’individu.

C’est donc cette vie entière, lorsqu’elle est achevée, qui, 
d’après la symbolisation des mythologies de tous les peuples, 
sera « jugée » selon sa responsabilité face au mystère. Selon 
l’image métaphysique de la justice après la mort, l’intention­
nalité mystérieusement animante — qui est entrée en appari­
tion et qui est mystérieusement disparue laissant le corps 
inanimé — est symboliquement personnifiée par 1’« âme 
immortelle ». Elle retourne dans l’éternelle présence dont elle 
est émanée — d’après l’imagination symbolique des mythes. 
Libérée de la psyché et de sa détermination, redevenue éter­
nelle présence, l’âme sera « jugée » par la présence éternelle 
dont le symbole est la divinité, qui — en tant que symbole d’un 
jugement éternel — est la divinité-juge. Le jugement lui-même 
est donc mystère et symbole. Mais il est possible de se faire une 
image de ce mystère car l’intentionnalité psychique a été 
l’expression manifeste de l’âme, et par image on peut dire que 
l’âme sera jugée selon le mérite ou le démérite de la psyché.

Ce que l’on ne saurait assez souvent rappeler, c’est que 
toutes les images de la justice transcendante et de la prolonga­
tion de la vie individuelle en un temps infini, la récompense et le 
châtiment après la mort, ne sont que des formulations et des 
prolongations du rêve collectif par lequel l’âme primitive, 
émue par le mystère de la mort, a projeté le souvenir du père- 
ancêtre dans l’au-delà. Cette image métaphysique ancestrale 
fut justifiée par sa valeur motivante fondée sur la suggestibi­
lité du primitif grâce à laquelle l’exemple idéalisé de l’ancêtre 
divinisé exerçait une influence décisivement motivante sur sa 
conduite durant la vie. L’espoir de joindre après la mort le 
père-ancêtre, divinisé et immortalisé, avait pour seul sens 
valable l’influence émotive que l’image d’une justice transcen­
dante a su exercer sur la vie réelle des peuplades primitives. Il 
s’agit donc là d’un problème à portée autant individuelle que 
sociale.

La croyance en une justice compensatrice après la mort 
qui exige la croyance en Dieu réel est tellement enracinée dans 
la psyché humaine que l’on peut dire sans crainte d’exagérer, 
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qu’il y a peu d’hommes — même athées — qui — du moins 
dans certains instants de leur vie — ne croient pas en Dieu réel 
et à son intervention capricieuse et partant injuste, ne serait-ce 
que sous la forme d’une providence. On ne peut s’affranchir de 
ce vestige obsédant de superstition que par l’effroi sublimé 
devant le mystère de la vie, par le sentiment de la vraie respon­
sabilité, par la compréhension salutaire que l’on est seul, 
mystérieusement seul, devant la vie et sa loi.



2. Justice immanente 
et injustice immanente

1) JUSTICE IMMANENTE ET SANCTIFICATION

La sanctification est un mythe en tant que liée par le sym­
bolisme « Fils unique de Dieu » au thème central de toutes les 
mythologies : le symbole « Divinité ».

Sous cet aspect symbolique, la sanctification a été aupara­
vant analysée.

Il importe de reprendre l’analyse de la sanctification car 
en tant que phénomène réel, elle est le plus haut degré, l’exem­
plification de l’immanence de la justice.

Pour que la projection symbolique dans l’au-delà ait pu 
prendre la forme d’une justice après la mort, il était nécessaire 
que dans l’émotion devant le mystère de l’existence temporelle, 
le pré-sentiment d’une justice immanente à la vie ait été sur­
consciemment incluse.

La justice immanente implique récompense et châtiment 
durant la vie. Elle ne peut donc pas être une béatitude gratui­
tement et uniformément accordée à tous les individus. Or, ce 
fait de la différence individuelle est précisément le motif 
central de toutes les plaintes injustes sur l’injustice de la vie. 
Fonder la justice immanente sur l’uniformité du bonheur c’est 
exiger, ou bien que tous participent uniformément à un com­
mun bonheur absolu; ou bien que bonheur et malheur soient 
distribués sans aucune différenciation de mérite individuel; 
ou bien encore que tous reçoivent après la mort, la compensa­
tion uniforme pour le commun malheur, ce qui impliquerait 
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l’élimination radicale du mérite ou du démérite, aussi bien au 
niveau de la vie individuelle qu’au niveau de la vie des sociétés. 
Ceci n’aurait nullement besoin d’être constaté si précisément, 
la plainte ou le triomphe sur l’inégalité du bonheur (trop 
exclusivement mis dans la distribution des biens matériels) 
n’étaient pas les motifs les plus secrètement cachés de toutes 
les vanités vexées ou triomphantes, cause essentielle de 
l’injustice régnante.__

L’Ancien Testament parle du sort temporel du peuple, 
symboliquement « élu », symboliquement appelé à l’alliance 
durant la vie avec 1’ « Éternel » (avec l’éternelle vérité qui est 
l’immanence de la justice). Le châtiment immanent de la 
« rupture de l’alliance » est la « mort des cultures », l’effondre­
ment dans la banalisation. Le châtiment ne s’ajoute pas aux 
conséquences de la banalisation. Sa conséquence est immanente 
car elle est l’effondrement des valeurs-guides, la survalorisa­
tion des jouissances matérielles et sexuelles, dépravation des­
tructive non seulement du courage éthique, mais encore du 
courage physique, mettant les individus et les peuples dans 
l’incapacité de se défendre contre l’ennemi envahisseur à 
l’affût des richesses entassées dans les métropoles. C’est la 
vérité de la justice immanente exemplifiée à travers toute 
l’histoire et exemplifiée dans l’Ancien Testament par le sort des 
Babyloniens (la tour de Babel), des Égyptiens (les sept plaies), 
la destruction de Sodome et Gomorrhe, et surtout par le sort 
d’Israël. L’immanence de la justice essentielle se manifeste à 
travers les événements historiques, par les « punitions » tem­
porelles qui, à travers le sort des peuples dépravés et châtiés, 
atteignent chaque individu. Aux injonctions de Moïse faites 
aux Hébreux d’abandonner la « danse autour du veau d’or » 
symbole de banalisation, répondent les avertissements des 
Prophètes rappelant au peuple les promesses et les menaces, 
les récompenses et les châtiments que la justice de l'Éternel 
(symbole de l’éternelle vérité) réserve aux mortels, non pas 
après la mort, mais durant la vie. « Dieu donnera le peuple 
dans la main de l’ennemi. » L’ennemi est accidentellement 
l’envahisseur trop facilement victorieux; mais il est essentielle­
ment la faute héréditaire, le serpent du paradis, la vanité, 
« Satan », à la fois inducteur à la banalisation et exécuteur 
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du châtiment. Le « don de prophétie » est symbole d’une foi 
profonde à laquelle se « révèle le mystère », qui connaît les 
« desseins de Dieu », symbole de la justice immanente qui se 
manifeste à travers le temporel : les lois d’harmonie et de 
disharmonie, impliquant récompense et châtiment et qui sont 
prévisibles parce que conséquences des lois surconsciemment 
et subconsciemment immanentes (la justice immanente, non 
seulement par rapport à la vie des peuples mais aussi de l’indi­
vidu, trouve déjà dans l'Ancien Testament son expression 
claire dans les Psaumes).__

Le Nouveau Testament complète la vérité essentielle de l’An- 
cien Testament qui concerne presque exclusivement le sort des 
peuples. L’individu et son sort essentiel durant la vie est le 
thème central, et gagne dans les évangiles toute son importance 
mythique et historique.

Les Hébreux, vivant dans la décadence, sont tombés sous le 
joug romain. Les anciennes prophéties se sont réalisées. La 
puissance romaine aurait envahi la Palestine même si le peuple 
n’était pas tombé en décadence. Mais, dans ce cas, la défaite 
extérieure n’aurait été qu’un accident. Inatteignable dans sa 
force intérieure, dans sa force essentiellement motivante, le 
peuple aurait puisé dans le malheur même — ou plutôt : à cause 
du malheur — un nouvel élan, comme ce fut le cas au temps de 
l’esclavage en Égypte. (Dieu aurait donné — symboliquement 
parlant — le peuple dans la main des Romains, mais non pas 
dans la main de Satan, le banalisateur.) A cet égard, il faut 
bien comprendre que l’immanence de la justice n’exclut pas la 
cruauté immanente à l’existence temporelle où tout est limité 
selon la durée, et où la limitation dépend des accidents. Un 
enfant peut mourir avant l’âge : il tombe hors de la responsa­
bilité. De même, dès la jeunesse d’un peuple, les institutions 
culturelles peuvent être détruites par l’envahisseur. Mais la 
culture n’est pas dans les institutions et il est bien souvent 
arrivé au cours de l’histoire que des peuples accidentellement 
vaincus aient essentiellement vaincu les vainqueurs, aient 
apporté à leurs cultures un regain d’élan et de rajeunissement. 
La cruauté est dans le temporel; la justice est dans l’essentiel. 
Ceci au point que les malheurs du temporel — causes 
fréquentes d’effondrement — peuvent devenir cause essentielle
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de redressement. Tout dépend de la force de résistance vitale, de 
la force de l’élan.

Ce sont des vérités très anciennes : des vérités étemelles. Il 
est facile de le dire. Il est difficile de les vivre. Ce qui facilite de 
les vivre, est de les reconduire à leur source essentielle : les 
motifs intimes.

L’Ancien et le Nouveau Testament forment un tout 
inséparable.

Ils parlent — de la chute d’Adam jusqu’à la mort de Jésus 
et de la mort de Jésus jusqu’à la Parousie — de l’histoire 
essentielle de tous les peuples et de tous les hommes, de 
l’histoire essentielle de l’humanité soumise à la loi éthique de 
la justice immanente.

L’approfondissement essentiel est obtenu du fait que le récit 
de l’histoire réelle des Hébreux est entremêlé d’épisodes 
symboliques et accompagné tout au long des deux testaments 
du récit symbolique de « l’alliance », appelé « salut » dans le 
Nouveau Testament, où l’alliance ne concerne plus le peuple 
« sourd et aveugle », prisonnier d’une croyance morte et 
dogmatisée, mais l’individu capable d’entendre l’appel au 
renouvellement de l’alliance, le message de joie : au milieu de 
LA DÉCADENCE DES PEUPLES ET DE LA MORT DES CULTURES, LES 

INDIVIDUS PEUVENT RENAITRE A LA VÉRITÉ ÉTERNELLE (à 
l’alliance avec l’Éternel). Au milieu du peuple d’Israël en 
état de rupture se réveille un nouveau Prophète « messager 
de Dieu », homme réel comme les anciens Prophètes, inspiré 
comme eux par « l’Éternel », le Messie du Nouveau Testament : 
Jésus, symboliquement nommé « le Christ ».

Le peuple, mécomprenant les anciennes prophéties qui 
annoncent la venue du messie selon l’esprit, attend le messie 
selon la chair, démagogue qui le conduirait dans le combat 
victorieux contre les Romains. Mais le royaume du Christ 
« n’est pas de ce monde » (de ce monde pervers en constantes 
luttes pour le pouvoir). Déçu, le peuple asservi renie le nouveau 
prophète et l’abandonne à son sort, dans sa lutte contre les 
Pharisiens. Sa vie et sa mort sur la croix témoigneront de la 
plus ancienne vérité, de la vérité essentielle et étemelle : plutôt 
mourir que de céder aux puissances du monde et de pactiser 
avec les faux justificateurs et leurs fausses promesses démago­
giques. Il meurt dans la joie de son élan combatif. Sa vie et sa 
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mort sont la vérification et la preuve suprême de la plus 
ancienne vérité qui est l’immanence de la justice.

Les évangiles selon leur sens le plus profond sont l'illustration 
de la justice immanente à son plus haut degré de manifestation. 
Le sens du message de joie est que l’essentiel n’est pas ce qui 
arrive à l’homme, mais ce que l’homme en fait au niveau de sa 
délibération valorisante et motivante : le degré de libération 
qu’il est capable d’atteindre. Il peut aussi bien s’effondrer 
devant les accidents les plus minimes, qu’il peut — comme le 
mythe chrétien le montre — mourir du corps dans la joie de 
son accomplissement tout en subissant le sort du supplicié.

Même si Jésus — comme certains historiens l’affirment — 
n’avait jamais vécu et que sa vie ait donc été symbolique comme 
celle de tant d’autres héros mythiques, il n’en demeure pas 
moins que le symbolisme mythique atteint son apogée à tra­
vers les textes bibliques, qui condensent le sens commun à 
toutes les mythologies en les lois de justice essentielle : l’harmo­
nie et sa joie, figurée par le Dieu unique et la disharmonie et 
ses conséquences néfastes, figurée par le tentateur Satan.

Que la sanctification soit un événement réellement vécu ou 
pur symbole, encore faut-il comprendre sa portée significative. 
La sainteté et le sommet de sa joie est irréalisable pour 
le commun des mortels; ce qui reste cependant réalisable, 
c’est la compréhension émotive fondée sur l’extrapolation 
à partir de nos propres joies et de nos propres angoisses (telle 
une courbe partiellement donnée est déterminable dans 
tout son parcours à condition toutefois d’en connaître la loi 
du déroulement).

Par voie d’analogie, la sainteté peut être comprise comme le 
renversement complet de la vision habituelle de la vie. Devant 
l’évidence du mystère, l’événement apparent perd son évi­
dence affective et sensoriellement compacte, son importance 
prédominante. Le mystère de la vie se dévoile à travers les 
faits apparents même les plus quotidiens. L’apparition devenue 
translucide, les souffrances aussi bien que les jouissances 
accidentelles perdent leur importance prédominante. La joie — 
contraire de l’effroi (sous ses formes primitives ou patholo­
giques) — devient certitude. Dans cette certitude de l’essentiel, 
tous les accidents possibles de la vie temporelle d’emblée 
acceptés se trouvent rassemblés en une vision d’harmonie 
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englobant vie et mort. L’énergie libérée d’angoisse atteint son 
plus haut degré de concentration en l’élan animant et en sa 
combativité sublimative, ce qui est la définition même de la joie 
imperturbable, symboliquement appelée « sainteté », « Ciel 
en nous », « incarnation de l’âme en la vie psychique ». Dans 
cet état de richesse d’âme et d’esprit rien n’est surnaturel, 
tout est naturel. La sainteté est la contemplation sublime de la 
vie temporelle naturellement exposée à la perturbation et à la 
souffrance, mais qui — justice immanente — sont en principe 
surmontables sans aucune grâce surnaturelle, mais uniquement 
par la force de l’élan combatif. Sa plus haute manifestation 
est l’acceptation de la souffrance biologique inchangeable 
(vieillissement et mort) et l’acceptation des souffrances 
accidentelles en tant qu’inchangeables de manière sensée, 
qui journellement répétées proviennent des vicissitudes de 
l’ambiance et des inter-réactions humaines faussement 
motivées.

Il convient donc de distinguer du principe, de la sainteté, 
l’effort de sanctification journellement répété et jamais 
parfait. Dépassant la force d’acceptation de la majorité des 
hommes, la sanctification reste analogiquement liée à la santé 
psychique dont elle est la plus haute manifestation.

La sanctification n’est pas un état d’âme immuable et 
surhumain. Elle est un dynamisme d’accomplissement : la 
victoire de la nature sublime de l’homme sur les faiblesses 
de la nature humaine. Comme telle, elle est le couronnement 
de la symbolisation mythique dont le thème constant est la 
lutte héroïque et intrapsychique contre l’assaut des ressenti­
ments contraignants et malsains.

Le dynamisme de sanctification est inclus dans la délibé­
ration : il est le plus haut degré de libération.

Parce qu’il en est ainsi, le dynamisme de sanctification s’est 
manifesté non seulement dans l’homme Jésus. D’autres 
hommes l’ont vécu. D’innombrables hommes ont essayé de le 
réaliser sans y parvenir car leur voie ne fut pas le « Tao » 
(la voie juste), la révision des motifs, mais l’erreur de l’ascèse 
qui n’est que trop bonne intention moralisante. Dans les 
« Paroles de Bouddha », l’ascèse est radicalement rejetée et 
la voie juste est clairement décrite : il faut percer durant la vie 
l’apparition, le « voile de la maya » pour atteindre le Nirvana. 
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Il faut renoncer aux désirs multiples. Le Nirvana, la disso­
lution, l’anéantissement des désirs exaltés et multiples, ne 
symbolise point le néant complet, le néant absolu, mais l’état 
de concentration parfaite, l’état d’absorption des désirs 
multiples par le désir essentiel. Rien ne pourrait déterminer 
l’homme à vouloir percer l’apparition pour atteindre l’essence, 
le néant relatif, le Nirvana, la réunion avec Brahma (Dieu- 
Père), si ce n’est un désir plus fort que tous les désirs multiples, 
le désir essentiel. Le Nirvana est le néant relatif, le mystère 
devenu manifeste, la réalisation de l’incarnation de l’Essence- 
âme.

La « bonne nouvelle » des évangiles a son parallèle en Inde 
et en Chine et — qui sait — peut-être dans des cultures dont 
l’histoire est insuffisamment connue. Le Tao est identique 
à l’exemple et à l’enseignement de Jésus et Lao-Tsé ayant 
vécu, il est à supposer que lui aussi l’a exemplifié par sa vie. 
Dans les évangiles, Jésus est l’homme réel et le Christ est la 
vérité universelle. La sagesse hindoue elle aussi désigne 
par le nom « Bouddha » à la fois l’homme qui a vécu, et la 
vérité universelle. Jésus est « le sauveur », Bouddha est « le 
sauvé », parce que lui aussi a vaincu la vanité du monde. La 
symbolique l’exprime en montrant Bouddha entouré du para­
vent des najas : le serpent vaincu, la vanité vaincue devenue 
force salutaire et protectrice. Cette même signification ne 
se retrouve-t-elle pas dans le serpent d’Asclépios qui verse 
son venin dans la coupe salutaire : symbole que la victoire 
sur la vanité est principe de la santé psychique. Jésus 
n’exprime-t-il pas la même vérité en se nommant « fils de Dieu » 
(incarnation de la force surconsciente) et vainqueur « du 
prince du monde », vainqueur de Satan-serpent, la tentation 
vaniteuse, principe du mal qui règne sur le monde.

Partout où la sanctification s’est manifestée, où la justice 
immanente s’est dévoilée, elle a fait époque historique. La 
vie entière des peuples impressionnés s’est scindée en deux 
ères qui représentent un avant et un après, témoignant de l’im­
portance décisive de l’événement. L’importance réside dans 
le fait que la sanctification est la preuve la plus éclatante du 
règne de la justice essentielle dans le temporel. Cette preuve, 
cette vérification, est l’aboutissant du sens de la vie, sens 
qui se réalise pour l’homme sanctifié, et elle est pour les autres 
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qui ne peuvent pas atteindre la joie ultime, une orientation, 
un idéal lointain uniquement directif.

Comment tous ces accomplissements et tous ces symboles 
n’exprimeraient-ils pas l’immanence de la justice? Car «justice 
immanente » signifie : possibilité de la victoire sur le mal : 
tout est injuste dans la vie des individus et des sociétés tant 
que l’égocentrisme vaniteux, force subconsciemment moti­
vante, règne dans les âmes; tout deviendrait juste — sens 
du message de joie — si l’élan animant parvenait à comprendre 
la vérité essentielle : récompense et châtiment sont imma­
nents au fonctionnement psychique. Ils s’assument par 
des voies extra-conscientes, ce qui fait que la justice immanente 
se dérobe au regard intérieur tant qu’il est vaniteusement 
aveuglé.

Certainement, vaudrait-il mieux ne faire aucune image 
de la vie après la mort — impénétrable mystère — et étudier 
plutôt le fait réel : l’injustice de l’égocentrisme vaniteux 
qui porte en lui-même sa sanction, l’angoisse coupable, la­
quelle injustement justifiée, projetée dans le monde des autres 
et reprojetée par chacun sur l’ensemble des autres, produit 
le cercle vicieux des plaintes généralisées sur l’injustice du 
monde et de la vie. Erreur commune que chacun devrait 
combattre en lui-même à l’aide de son élan, ce qui est la vérité 
préscientifique commune à toutes les mythologies.__

La sanctification est à la fois symbole mythique (le Christ) 
et réalité vécue (Jésus).

Au niveau de la vie réelle de l’homme Jésus, le mythe de 
l’incarnation de l’esprit dévoile son sens. Grâce à son propre 
élan animant, grâce à son propre désir essentiel et pour son 
propre bien essentiel, l’homme se sanctifie. Il se détermine 
librement, délibérément, à la purification de sa propre inten­
tionnalité motivante. Il se libère de l’emprise des intentions 
subconscientes, emprise obsédante à cause de l’auto-sursatis- 
faction vaniteuse. Il vainc la vanité, la faiblesse innée de la 
nature humaine (le Prince du monde) et devient ainsi l’exemple 
salutaire de l’immanente possibilité d’auto-libération, exemple 
essentiellement valable pour tout homme (« Je me suis sanc­
tifié pour vous. »)
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La sanctification est l’illustration la plus décisive de la 
justice immanente parce qu’elle est une preuve que par la 
force d’âme exceptionnelle — et, pourtant, à des degrés d’in­
tensité divers, commune à tous — l’homme peut vaincre les 
souffrances accidentelles et même la souffrance essentielle, 
l’angoisse coupable. Il peut la transformer en joie. La souf­
france elle-même est justifiée : elle apparaît comme l’indis­
pensable condition de joie : l’obstacle à surmonter.__

Pour démontrer pleinement la justice temporelle, il est donc 
nécessaire d’analyser ce phénomène psychique, la sanctifi­
cation, non seulement selon son principe, mais jusque dans 
le détail de sa manifestation.

Pour la théologie, la sanctification est l’obéissance 
complète au commandement de Dieu réel, dogmatiquement 
interprété.

Selon la vérité psychologique, la sanctification appartient 
aux phénomènes motivants dépourvus de toute signification 
surréelle. « Sanctification » n’est qu’un terme général pour 
les réactions surconscientes, étudiées jusqu’ici sous différents 
noms : harmonisation des désirs multiples, satisfaction du 
désir essentiel, combativité de l’élan, apparition de l’âme à 
travers la psyché, détermination libre.

Il a été indispensable d’introduire ces différentes expres­
sions, car elles désignent les divers aspects de la réaction 
surconsciente qui — à juste titre — a pu être appelée : la loi 
fondamentale de la vie, c’est-à-dire le fondement de toute 
légalité psychique.

Le mythe raconte l’accomplissement en l’appelant « incarna­
tion, filiation, divinisation ». C’est l’aspect métaphysique 
et symbolique, la « grâce ».

Tous ces symboles ont trouvé leur explication. Il importe 
d’amplifier la traduction en étudiant cette vie unique sous 
l’aspect réel, sous l’aspect du mérite. Si la justice inhère à la 
vie, il est clair que le salut doit être mérité et il est clair aussi 
que le salut ne peut être que la satisfaction essentielle de la vie : 
la joie. Cette signification toutefois encore trop globale du 
mythe du salut se dégage déjà des analyses précédentes. Il 
reste à voir de quelle manière le mythe du salut selon son sens 
caché, exprime en détail cette signification (mérite), analogi-
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quement liée à toutes les autres significations du symbole 
« Dieu » et partant du symbole « Dieu-Fils » (le sanctifié) 
et du symbole « Dieu-Juge » (justice immanente).

L’opposition à l’immanence de la justice est surtout fondée 
sur la pauvreté matérielle accusée d’être une injustice flagrante. 
Ce n’est cependant pas la pauvreté qui est une injustice en 
soi, mais sa décomposition ambivalente en deux extrêmes : 
misère et luxe, conséquences de la lutte acharnée pour la 
possession des biens matériels, faisant de l’homme l’ennemi 
de l’homme et des peuples l’ennemi des peuples, ce que met 
en relief l’histoire de l’Ancien Testament. Il est prophétique 
pour l’histoire de l’humanité jusqu’à nos jours. Les luttes 
entre les peuples et les révolutions au sein des sociétés n’ont 
jamais cessé. Elles ont conduit à l’abolition de l’esclavage 
et à l’élimination de certains privilèges. Mais les améliorations 
ont toujours à nouveau dégénéré en abus, finalement into­
lérables de la caste régnante, et en fanatisme doctrinal des 
améliorateurs ne reculant devant aucun moyen pour s’emparer 
à leur tour du pouvoir. Il est certes justifié de chercher une 
solution pour l’injustice sociale, mais il est injustifié de croire 
que la recherche de cette solution pourrait dispenser de s’oc­
cuper du problème essentiel : l’abolition de l’avidité des désirs, 
cause essentiellement motivante de toutes les injustices indivi­
duelles ou sociales.

Sans doute les explosions affectives contre l’abus sont-elles 
des nécessités historiques, mais l’abus ne serait-il pas nécessité 
historique aussi! Justice et injustice sont des phénomènes 
intrapsychiques avant qu’ils n’explosent en inter-réactions 
sociales. Ne serait-ce pas la conséquence de la justice imma­
nente que rien ne changera essentiellement tant que persiste 
la fausse justification de part et d’autre et sa conséquence 
inéluctable, l’inculpation et l’agression mutuelles. Au niveau 
essentiel des motivations secrètes, rien ne compte que la 
pauvreté ou la richesse des âmes et des esprits. Si l’on voulait 
se donner la peine de repenser l’histoire de l’humanité, en 
remontant de génération en génération jusqu’à l’origine de 
l’espèce pensante, on découvrirait que l’avidité des désirs et 
l’oubli de l’appel de l’esprit n’est autre que le péché adamique 
et que la sagesse mythique en a prévu la conséquence néfaste, 
destructrice et héréditaire : sa propagation de génération en 
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génération, ce que l’histoire de l’humanité a pleinement 
vérifié. Il reste à espérer que ne se vérifie pas — dans un 
proche avenir — par voie de justice immanente, l’autre 
prédiction : l’apocalypse de l’espèce pensante, victime de 
l’aveuglement de l’esprit, dénoncé par le mythe de la genèse 
comme motif immanent de destruction.

Parce que la superstition morale croit à l’injustice essen­
tielle de la vie terrestre, elle est entraînée à croire en une jus­
tice compensatrice après la mort ou, inversement, à chercher 
une compensation par revanche agressive qui abolirait dans 
l’immédiat toutes les injustices. Les deux superstitions, enra­
cinées dans la couche magique ancestrale, sont ambivalement 
liées et susceptibles de se transformer l’une dans l’autre.__

La justice immanente sous la forme de sanction concerne 
les rapports extérieurs entre les hommes (l’injustice du monde) 
précisément parce qu’elle concerne en premier lieu le rapport 
essentiel de chaque homme envers lui-même, le rapport entre 
le moi essentiel et le moi apparent. La vérité culminante de 
toutes les images mythiques est que la manifestation de justice 
— symbolisée par l’intervention de Dieu — règne dans le for 
intérieur de chacun d’une manière mystérieuse, imperceptible 
pour l’homme tant qu’il est affectivement aveuglé, tant qu’il 
est en état d’absence d’esprit, de dispersion imaginative, 
de tourment, causés par les angoisses exaltées et les désirs 
exaltés.

Les nécessités historiques provoquées par l’exaltation des 
angoisses et des désirs et leur obsession de rétablir la justice par 
l’agression ne sont pas l’idéal qu’elles prétendent être. L’idéal 
est de surmonter les nécessités historiques en tant que fausse­
ment motivées. Cet idéal historique est l’étemelle vérité, thème 
de toutes les mythologies et de leurs combats héroïques. 
L’idéal est figuré à son plus haut degré d’intensité par le sort 
du héros des évangiles qui, pauvre hère dans l’estimation du 
monde, sans l’aide d’un dieu réel ni de personne, mécompris 
de tous, même des apôtres et qui, ne vivant pas comme Lao- 
Tsé et Bouddha dans l’admiration unanime, ose affronter 
l’erreur et l’injustice du monde entier, sans refuge ni la moindre 
possibilité d’échapper à son sort qu’il connaît et prédit.

Il convient de mentionner que la sanctification se trouve 
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dans le climat nordique, exclue de toute réalisation par une 
cause d’ordre accidentel : la rigueur des conditions de vie. 
L’homme nordique est trop dépendant de l’ambiance et cette 
dépendance le rend ingénieux et combatif. C’est la force 
et la faiblesse de la culture occidentale. L’ingéniosité techni­
que induit à multiplier les désirs et la combativité s’emploie 
finalement à les satisfaire aux dépens d’autrui. L’Occident 
a dégradé la culture en une civilisation matérielle et utilitaire, 
mais n’en éprouve que mieux le besoin d’un idéal apaisant. 
N’ayant pu le créer, il l’a emprunté à un autre cycle de culture, 
mais en faisant de la force sublimative qu’est l’amour, un 
sentimentalisme plat, contre-idéal pervers de la combativité 
brutale. L’excès de suavité rend inacceptable l’idéal dogmatisé 
et au lieu de neutraliser l’excès d’agressivité, il finit par l’ai­
guillonner. La banalité élevée au rang d’idéal fournit un 
prétexte à dévaloriser d’emblée tout effort de sublimation, 
impossible sans la force combative de l’acceptation, rejetée 
par confusion avec sa manifestation caricaturale qu’est la 
résignation, l’absence de toute combativité. Les deux excès 
— combativité brutale et inacceptable résignation —étant les 
contre-pôles ambivalents de la décomposition de la force 
d’acceptation. Cependant, la carence de la force sublimative 
de l'Occident est contrebalancée par sa force de spiritualisa­
tion qui a su créer l’esprit scientifique. L’Occident ne peut 
atteindre la sublimation qu’à travers la spiritualisation, l’idéal 
qu’à travers l’idée. Osera-t-il aborder le problème essentiel 
imposé à la recherche : l’étude scientifique de la pré-science 
mythique dont le thème est la combativité de l’élan?__

La psychologie intime ne fait pas un emprunt à la religion 
en parlant de la sanctification comme idéal de la joie. Pour 
elle, l’idéal ne se résume pas dans la formule « ô mon doux 
Jésus », mais dans la tâche la plus difficile à accomplir : la 
maîtrise de toutes les excitations, la liberté, but ultime de la 
délibération. Elle définit l’idéal par deux conditions : l’une, 
LA DISSOLUTION DE LA DÉTERMINATION SUBCONSCIENTE et 
obsédante, de la fausse motivation (libération); l’autre, 
LA RECONCENTRATION DE L’ÉNERGIE AINSI LIBÉRÉE DANS LE 

désir essentiel, ce qui est l’idéal de liberté. La psychologie 
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intime reconnaît la sainteté comme idéal hors d’atteinte parce 
qu’elle est le point de fuite dans l’infini de l’effort d’assainis­
sement et parce que le désir essentiel immanent à la surcons­
cience éthique a pour pôle d’attraction dans l’infini, l’idéal de 
la concentration énergétique vers l’Essence, concentration 
qui, lorsqu’elle est exceptionnellement chargée de toutes les 
énergies psychiques, produit tout naturellement sa propre 
satisfaction essentielle : la joie ultime, la plénitude de la vie.

Ce que l’histoire des religions apprend à la psychologie, ce 
n’est pas la conception de l’idéal, mais le fait que la libération 
complète s’est historiquement réalisée dans des conditions 
et par des individus très exceptionnels.

La science ne peut faire abstraction de ce phénomène psychi­
que qui s’est manifesté dans différents cycles de culture. 
Elle parle de la sanctification en développant légalement, par 
extrapolation — partant du fonctionnement des instances 
psychiques — la signification du symbole « sanctification » : 
idéal de la sublimation harmonisante. En étudiant ce phéno­
mène — limite extrême des possibilités d’assainissement du 
fonctionnement psychique — il est inévitable d’employer des 
superlatifs : l’idéal suprême, l’idéal le plus élevé, la joie par­
faite, etc. Or, la recherche objective a des raisons d’éviter 
les superlatifs. Mais comment faire si l’objet de la recherche 
est précisément l’idéal le plus élevé de la vie? L’expression 
ne pouvant être écartée, il est nécessaire de rappeler que la 
psychologie ne prêche pas l’idéal et ne l’impose pas. Elle le 
constate et elle tâche de le définir.

2) LE MYTHE DE LA RÉDEMPTION

Sous le bénéfice de ces avertissements, il devient possible 
d’affronter l’énigme la plus redoutable.

Le symbole « Dieu » abrite non seulement l’image de la 
divinité trinitaire, mais encore le symbole « Divinité Juge », 
liée par l’interprétation dogmatique du symbole de la 
« Grâce », au mythe de la rédemption.

La difficulté ne siège pas dans la recherche du sens caché 
du symbole « Rédempteur », non moins limpide pour la 
traduction que d’autres formulations symboliques. Le malaise 
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réside dans le fait que l’exégèse a entassé autour de ce symbole 
tout un système interprétatif d’une complication telle que 
seul un travail délicat et de longue haleine peut parvenir à 
désarticuler l’artifice de la construction dogmatique qui lie 
la rédemption — le rachat — exclusivement à la mort de 
l’homme-dieu, Jésus. D’après le mythe par contre, Jésus, 
parce que homme réel, « rachète l’humanité » du péché adami- 
que par sa vie de sanctifié dont la mort sur la croix n’est qu’un 
épisode. Le mythe du « rachat » n’est autre que le mythe du 
salut.

Libéré de tout désir envers le monde, aimanté par l’amour 
du mystère, le héros du mythe chrétien subit l’intrigue du 
monde, le « péché » du monde, sans que son amour du monde, 
apparition du mystère, en soit troublé. Il résiste sublimement 
au monde et à son péché originel : l’exaltation des désirs et, 
partant, des angoisses, la fausse motivation des uns et des 
autres et les fausses réactions qui en résultent. Ce mal, coulpe 
du monde (l’injustice du monde), et sa conséquence, la souf­
france, ne peuvent l’atteindre qu’extérieurement, dans son 
organisation corporelle et peuvent même le détruire. Mais 
elles ne peuvent le toucher d’une manière décisive dans son 
organisation intérieure, dans son harmonie, dans sa joie. Sa 
joie se reconstitue après chaque assaut et elle résiste même à 
la menace mortelle. Le héros prend sur lui — comme dit le 
mythe — le péché du monde, c’est-à-dire qu’il accepte de 
subir l’action coupable, le « péché » des autres, et tout en 
subissant la défaite extérieure, il la transforme en victoire 
intérieure. Il vainc le péché du monde. Il l’abolit, il le rend 
impuissant par sa résistance sublime. Symboliquement par­
lant : « Il s’offre en sacrifice pour abolir le péché. »

Cependant le sens caché et réel de ce symbolisme n’est pas 
le sacrifice dans sa signification sentimentale : l’abandon de 
soi-même au profit d’autrui, mais le sacrifice héroïque : 
LE SACRIFICE DU MOI APPARENT POUR SAUVER LE MOI ESSENTIEL. 
Le héros meurt, parce que la souffrance de la mort est pour 
lui moins grande que la souffrance de trahir le sens de la vie. 
C’est dire que la joie de rester jusque dans la mort fidèle au 
sens de sa vie est pour lui plus importante que la joie de vivre. 
Mais encore : la mort du héros n’aurait pas l’importance du 
« rachat » si le sens de sa vie n’avait pas été le sens de toute 
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vie : la purification, la libération, la manifestation de l’âme à 
travers la psyché. Plus difficile encore que d'attester par la mort ce 
sacrifice joyeux du moi apparent au moi essentiel, est de l'accom­
plir sans défaillance durant toute une vie. Chaque homme qui 
tente de le faire se trouve sur le chemin de la rédemption 
par l’assainissement — toujours relatif — de son état psychi­
que. Le héros apporte le salut, le rachat, parce qu’il va, 
ce chemin, jusqu’au bout. Mais l'aboutissement n'est pas, 
pour le redire, le terme accidentel de sa vie, il est la réussite 
essentielle durant la vie : la purification constante, symbolique­
ment parlant : la sanctification. Tâche naturelle pour l’élan 
à force unique, mais pour tout autre homme — on ne le répé­
tera jamais assez — tâche vaniteusement exaltée qui ne le 
conduira ni au salut ni à l’assainissement, mais à l’exaltation 
pathologique et à l’inhibition perverse de son élan.__

La sanctification étant l’accomplissement unique, la 
rédemption est l’espoir qui s’ensuit pour les autres, le salut de 
chacun est la réalisation de l’espoir dans la mesure de sa force.

Le mythe de la rédemption est inséparable du mythe de la 
chute originelle, car la rédemption est le redressement de la 
chute commune. Le mythe adamique — selon son sens caché 
— représente l’exaltation banale des désirs, le sens caché de 
la rédemption est l’harmonie des désirs (la victoire de l’élan 
sur l’obsession vaniteuse, la liberté).

Le dogme de la rédemption, lui aussi, demeure lié à la 
chute, mais au dogme de la chute. Le symbolisme de la chute 
étant pris pour une réalité, l’erreur initiale sur la chute, en 
se propageant à travers toute la dogmatisation et en se dévelop­
pant selon ses conséquences, ne peut aboutir qu’à produire 
une erreur démesurément grande à l’égard du mythe de la 
rédemption.

Dans le dogme de la rédemption se rassemblent finalement 
toutes les erreurs résultant du dogme de la chute de l'homme. 
L’explication erronée de la rédemption est le nœud de la 
complication théologique. La spéculation philosophique s’y 
trouve inextricablement mêlée aux éléments animistes les 
plus primitifs. Ce sont surtout les éléments animistes qui 
exercent un charme difficile à rompre, car la couche magique 
subsiste encore actuellement. Elle n’est pas une instance, 
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elle sous-tend — fondement ancestral — tout le fonctionne­
ment psychique. A défaut d’une nourriture de l’esprit et de 
l’âme plus naturelle, l’homme avide de croire éprouve l’atti­
rance du magique non moins que l’homme qui ne cherche 
qu’une consolation conventionnelle. Touché jusque dans les 
profondeurs magiques, mais qui ne sont actuellement plus 
que des superstitions sans fond, il est enclin à croire que toute 
explication naturelle n’est que profanation. Et pourtant — ici 
comme partout — la profondeur du mystère ne peut être 
sauvegardée que par l’élimination de tout élément mira­
culeux.

D’après le dogme, Dieu-Père, courroucé contre les descen­
dants d’Adam, ne peut être réconcilié que par un sacrifice 
sanglant. Il descend lui-même du Ciel sous la forme de son 
Fils, pour s’offrir en holocauste.

Le dogme affirme que par suite de la mort injustement infli­
gée à Dieu en personne, une grâce surabondante serait à la 
disposition de l’Église, qu’elle est appelée à distribuer aux 
fidèles au moyen de cérémonies.

Le dogme est suggéré par le symbolisme : Jésus « Fils et 
envoyé de Dieu » qui « meurt pour le péché du monde ». 
Le sens du symbole « mourir pour le péché » a déjà été indi­
qué. La dogmatique ne se réfère qu’à la mort de Jésus sur la 
croix et introduit à la place du sens véridique le très ancien 
élément magique : la cérémonie du « rachat par le sacrifice 
de l’agneau ». Pour comprendre en détail le mythe de la 
rédemption, il importe de comprendre avant tout la significa­
tion de l’élément magique, afin de l’isoler et de pouvoir l’éli­
miner finalement du mythe authentique.

Pour l’animisme, le sang répandu a pu avoir un pouvoir 
magique de rachat et de pardon. Dans les cérémonies ma­
giques, le primitif offre le sang à l’ancêtre divinisé, au père, 
pour entrer en commerce avec lui, pour acheter sa bienveil­
lance, pour que celui-ci, en buvant le sang, se ranime, et pour 
que ranimé, il le protège. Sans l’accomplissement du sacrifice, 
la divinité-père risquerait de devenir l’esprit hostile, le reve­
nant-vampire qui se vengerait du sacrilège commis à son 
égard, qui, revendiquant l’offrande, persécuterait, punirait 
les coupables. Lorsque les mœurs en évoluant s’adoucirent, 
le sang de l’homme à sacrifier voué à la divinité — et dans 
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cette signification encore fruste : « sanctifié » (purifié par des 
rites magiques) — est remplacé par le sang de l’agneau, 
animal qui figure la pureté digne d’être sacrifiée et dont le 
sacrifice signifie la promesse d’auto-purification. (Ce pas 
évolutif se trouve symbolisé dans l’épisode du mythe d’Abra- 
ham, où — sur la « demande de Dieu » même, c’est-à-dire : 
en raison de la sublimation progressive des mœurs — le fils à 
sacrifier se trouve remplacé par le bélier, qui possède la même 
signification que l’agneau.) Pour l’animisme, ce commerce 
avec la divinité-père, le rachat par le sang, fut une imagi­
nation, développée d’une manière conséquente. Le primitif 
crut de toute son âme au pouvoir magique du sacrifice san­
glant, aussi bien en ce qui concerne la satisfaction de la divinité- 
père, qu’en ce qui concerne l’aide accordée par l’ancêtre- 
père, et cette croyance fut si suggestive qu’elle inspira au 
primitif ce qu’il voulait obtenir par son sacrifice : la force 
de se montrer digne des ancêtres (du Père). Aussi fut-il très 
fréquent que le sang (figuration de l’élan animant) n’était 
pas seulement offert, mais bu par le prêtre-magicien et par 
les membres de la tribu pour obtenir la communion avec 
la divinité-père.

Les textes bibliques n’appartiennent plus à l’époque ani­
miste ; ils témoignent de l’époque mythique la plus évoluée. 
Ils parlent pourtant encore de l’homme-agneau sacrifié à la 
divinité-père. Mais ce ne sont plus des réalités magiques, 
ce sont des images, élevées au rang de symboles. L’homme- 
agneau est devenu le symbole d’innocence et de pureté 
de l’âme. Le fils à sacrifier est remplacé par l’agneau parce 
que l’un et l’autre signifient l’innocence, le rachat des péchés 
commis, chargés de culpabilité.

Dans le mythe chrétien, Jésus ne meurt pas pour assurer à 
ses sacrificateurs une grâce imméritée, magique et surnaturelle. 
Il meurt bien au contraire pour ne pas avoir cédé à ceux qui 
l’ont crucifié.

A cet égard, il convient de souligner que le symbole «agneau» 
n’est pas une invention du mythe chrétien; il se trouve — 
héritage de l’animisme — dans les mythes polythéistes 
(par exemple : la toison d’or, défendue par le dragon, le 
monstre dévorant, symbole du banalisme agressif). Pour 
acquérir la pureté, il faut combattre, vaincre, tuer en soi, 
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la propre tendance à l’agressivité, faussement prise pour 
l’idéal de virilité. Le symbole très ancien « agneau-sublimité » 
signifie que l’homme, par son combat spirituel, par la virilité 
authentique de son esprit, peut se purifier, peut vaincre en 
lui-même l’agressivité haineuse, unique moyen de vaincre 
l’angoisse devant l’agressivité du monde, cause de la plainte 
et du besoin de revanche. Pour le mythe, seule compte la 
signification du symbole « agneau » concernant les motifs 
sublimes et le courage éthique. Le symbole n’est nullement 
fondé — comme la dogmatique l’entend — sur la comparai­
son réelle et sentimentale du « doux Jésus » qui meurt comme 
l’agneau sans opposer de résistance. L’exemple salutaire du 
mythe n’est point le spectacle lamentable d’un dieu qui 
souffre et qui s’offre à la pitié des âmes sensibles, mais celui 
d’un homme réel qui en affrontant la souffrance s’oppose 
aux perversions du monde. C’est par résistance sublime, par 
refus des compromis et des soumissions, que le héros du mythe, 
homme réel, accepte la mort; ce n’est pas en raison de sa mort 
que l’humanité est miraculeusement sauvée. Le salut vient 
uniquement des motifs sublimes qui ont animé le supplicié 
en apparence vaincu par le monde. Cette apparence de 
passivité est l’activité la plus intense. Elle montre que les 
agitations du monde, les agressions mutuelles, tout comme 
les pactes et les compromis, ne sont qu’une passivité : une 
soumission aux tendances perverses de la nature humaine. 
La défaite accidentelle, la mort du crucifié, est une victoire 
essentielle. Il meurt pour rester fidèle à sa vie, il est mort 
pour son propre salut. Sa joie est la souffrance acceptée, 
la coulpe du monde qu’il a assumée (prise sur lui) et qu’il a 
transformée en l’énergie sublime la plus intense, en la capacité 
d’un rayonnement sublimement fécond et salutaire.

Ce qui est décisif, ce n’est pas l’accident mortel (le sang 
versé) mais la joie inaltérée (le sang donné). Le héros apporte 
le salut qui consiste à ne pas répondre à l’injustice par l’injus­
tice. Le monde sera injuste tant que la fausse justification 
régnera dans les individus; le monde sera juste lorsque les 
individus ne s’exciteront plus mutuellement à l’injustice : 
lorsque — jusque dans l’imagination, jusque dans les moti­
vations secrètes — ils aimeront la justice essentielle plus que 
la vie; lorsqu’ils renonceront à l’attaque perverse (comme le 
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héros en fait la démonstration par sa vie) et lorsqu’ils n’use­
ront plus de la défense perverse et haineuse, même pas en 
imagination (comme le héros l’exemplifie par sa mort). C’est 
l’idéal ultime, c’est-à-dire le plus difficile à réaliser, car ce qui 
s’oppose à la réalisation c’est le « péché originel » de la nature 
humaine, l’individuation excessive, la tendance à ne désirer 
que « la terre et ses fruits » et de n’écouter ainsi que la vanité 
et ses promesses (le serpent) qui rendent sourd à l’appel de 
l’esprit : à la raison, la plus grande force de l’homme (symboli­
sée par Dieu). La surdité vaniteuse est cause de toutes les 
maladies de l’esprit et de toutes les déraisons, châtiment 
immanent.

Comprendre cette signification du mythe chrétien — du 
mythe de la chute d’Adam jusqu’au mythe de la rédemption 
et du salut — c’est posséder la foi en la vie, la foi en la jus­
tice immanente à la vie, à sa légalité mystérieuse. En raison de 
ce lien entre l’accomplissement et le mystère, le mythe peut 
symboliquement nommer le héros-vainqueur « Fils de Dieu 
et Dieu lui-même » (en tant que « Dieu symbole en nous ») 
et il peut symboliquement dire que « Dieu a envoyé son Fils 
pour racheter ses autres fils », les hommes faillibles, pour 
montrer aux hommes le chemin de la rédemption et du salut.

Le mythe de la rédemption ne parle pas d’un don gra­
tuit, FAIT PAR UN DIEU RÉEL AUX HOMMES INDIGNES : IL ILLUSTRE 
LA PLUS HAUTE MANIFESTATION DE LA DIGNITÉ HUMAINE. 
IL MONTRE LA RÉALITÉ ESSENTIELLE DE LA VIE DES HOMMES, 

LE COMBAT INTRAPSYCHIQUE ENTRE LE PERVERTISSEMENT ET LA 
SUBLIMATION : LA VICTOIRE POSSIBLE.__

Ce QUI EST VRAI POUR LE MYTHE, EST VRAI POUR LE RITE. 
Lui aussi est symbolique et uniquement pour cette raison 
« sacramentel ». Tout comme le mythe, le rite symbolique, 
indiquant la participation au salut par la foi active, la commu­
nion (avec le héros), n’a rien de commun avec la signification 
magique du rachat par le sang versé. La communion symbo­
lique fut instaurée par le héros lui-même durant sa vie, avant 
que son sang ne fût versé. Le sang donné a boire ne peut 
donc pas symboliser le rachat par la mort, mais l’union 
par la vie et son activité : le « sang donné » symbolise le don, 
le lien de chaleur d’âme. Parce qu’il en est ainsi, le symbole du 
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sang donné — signifiant l’âme — peut être remplacé par 
d’autres symboles d’une même signification; par exemple : 
le vin. Le symbolisme : sang-âme-vin — connu déjà du 
mythe païen — permet de préfigurer la participation réelle au 
salut. En buvant le vin, symbole du sang, on entre symboli­
quement en échange d’âme avec le héros. L’échange symbo­
lique pendant la cène atteste que des hommes (les apôtres) 
ont suivi l’exemple du héros et il contient la promesse qu’ils 
continueront d’agir suivant son exemple.

La signification symbolique de ce rite est ici également 
la promesse d’une action qui doit s’étendre sur la vie entière, 
et non un pouvoir magiquement transmis. La signification 
est le mérite réel (c’est-à-dire : une grâce symbolique) et non 
point une grâce réelle. Le terme « grâce », n’étant qu’une 
image, peut être employé, soit par image magique et dans ce 
cas elle vise la force sublimement suggestive du rite, soit par 
symbole métaphysique : pure image d’après laquelle non seu­
lement la vie entière, mais aussi toute qualité, tout mérite, 
peut être représenté comme un don, une grâce découlant 
de la « source » essentielle et mystérieuse. La communion 
symbolique consiste à boire le vin, symbole de l’âme et du sang, 
à manger le pain, symbole du corps et de l’esprit, symbole 
du corps spiritualisé (purifié des désirs), du corps dans lequel 
l’esprit s’est incarné et qui devient ainsi symbole de l’esprit : 
symbole de la vérité essentielle, nourriture de l’esprit humain. 
Cette communion symbolique préfigure l’effort de libération 
réelle, de purification poursuivie tout au long de la vie et 
elle n’a de sens que dans la mesure où la promesse symboli­
quement préfigurée, devient figure et réalité.

La profondeur inépuisable du langage symbolique s’illustre 
par le fait que le symbolisme « vin-pain » se trouve employé 
dans le mythe chrétien — et dans ce même épisode où il sert 
à figurer la communion — pour en exprimer le contraire 
parfait : la traîtrise. Le pain trempé dans le vin que Jésus 
offre à Judas, symbolise le corps ensanglanté, l’œuvre du 
traître. Mais puisque le vin, en même temps que symbole 
du sang, est symbole de l’âme, l’offrande désignant le traître 
et son œuvre, exprime également que Jésus lui présente son 
âme, lui offre le pardon.
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La traduction du symbolisme « Rédemption » élimine le 
miraculeux et le remplace par la signification psychologique­
ment naturelle, évidente pour la psyché humaine (tant qu’elle 
n’est pas aveuglée par des préjugés affectifs). L’explication 
de cette évidence est compliquée parce qu’elle doit combattre 
la pseudo-profondeur de l’élément miraculeux, magique, 
animiste, faussement introduit dans le mythe symbolique.

Le salut, aussi bien du héros que de chacun, consiste dans 
l’effort réel qui doit se porter sur l’activité essentielle de la vie 
entière, donc sur la valorisation intime, la motivation. Étant 
donné que le discernement de la motivation juste et fausse 
et de sa légalité, le renversement de la motivation fausse en 
motivation juste, est la tâche de la psychologie intime, l’accom­
plissement salutaire du héros symboliquement divinisé n’est 
finalement qu’un cas spécial de la légalité psychologique; 
il n’en peut pas être autrement, car le héros mythique étant 
un homme réel, un être humain, son activité demeure néces­
sairement incluse dans la loi qui régit la psyché humaine. 
La psychologie permet donc de se détacher de tout cérémoniel 
symbolique. Elle montre la voie directe de la réalisation, elle 
remplace la foi en le héros par la compréhension de la loi. 
Remplaçant le cas spécial de l’accomplissement le plus sublime 
par l’élucidation de la loi générale dans laquelle il se trouve 
inclus, la psychologie permet même de se détacher de l’adora­
tion du héros symboliquement divinisé. Mais la compréhen­
sion psychologique ne peut se dispenser d’admirer l’accom­
plissement ultime de sa propre loi. Elle demeure obligée — 
selon sa propre loi même — de voir dans le héros du mythe 
vécu, la réalisation d’un accomplissement unique. Ce qui 
importe c’est de se détacher de tout lien exalté, sentimental 
ou hostile, pour pouvoir admirer en toute liberté (sans supers­
tition) et pour pouvoir agir en toute liberté (sans tomber dans 
une imitation ou dans une aversion convulsée). Cette trans­
formation de la foi en loi ne peut choquer que la pensée affec­
tive, incapable de se défaire de l’association erronée « Jésus- 
dieu-réel » et qui, à tout prix, veut y rester attachée soit par 
croyance aveugle, soit par doute stérile.

Croyance ou doute sont deux manières de contourner 
l’effort réel qu’imposent aussi bien la vraie foi religieuse, 
la foi en le mystère, la foi en la vie, que la compréhension 
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psychologique. La croyance aveugle remplace l’effort réel 
par le cérémoniel, tandis que le doute stérile éliminant, avec 
la croyance morte la foi active, trouve son avantage à préférer 
sans culpabilité l’intérêt matériel à l’effort essentiel. Parce 
que la croyance aveugle détruit la foi active en la vie, parce 
que la croyance au dogme néglige (ou convulse) l’activité 
juste, vrai sens du salut, le monde — devenant de plus en plus 
injuste, perdant la vision du besoin essentiel — échoue de plus 
en plus dans l’exaltation du besoin matériel ; chacun est entraîné 
à y chercher son salut. Entre l’exaltation miraculeuse et magi­
que du salut et l’exaltation du besoin matériel, il y a un rapport 
légal : la croyance en l’efficacité des cérémonies devient trop 
facilement l’invite d’y participer pour obtenir le pardon gra­
tuit, ce qui laisse tout loisir de vaquer quotidiennement à 
toutes les préoccupations conventionnelles de la vie.__

L’absence complète d’exaltation affective qui caractérise 
le plus haut degré de sublimation n’est pas un manque d’in­
térêt pour le monde et son état actuel. Il est au contraire 
l’intérêt véritable dont le motif est purifié, le désintéressement 
sublime pour ses propres soucis, l’intérêt sublimé qui s’étend 
objectivement sur le monde entier. Parce que la multitude 
ne peut pas réaliser l’idéal, l’effort de la sublimation indivi­
duelle partiellement déficient, doit être accompagné de 
l’effort intellectuel : l’organisation du monde à l’aide de 
projets réels, mais qui ne peuvent être fructueux que lorsqu’ils 
se trouvent fondés sur la spiritualisation, sur des idées vraies, 
sur des idées qui ne perdent pas de vue le sens profond de la 
vie. L’idéal ultime demeurera toujours la sublimation de tous 
les individus dont la société se compose, car l’organisation 
sociale ne peut être féconde que dans la mesure où les motifs 
sont purs, dans la mesure où les idées ne sont pas entachées 
d’aveuglement imaginatif et où les projets ne sont pas entachés 
d’exaltation affective.

Il y a dans tous les champs d’activité des efforts estimables. 
L’homme n’est pas seulement caractérisé par l’idéal juste ou 
faux qu’il choisit, mais encore par la manière juste ou fausse 
de le défendre, par sa certitude ou son fanatisme, par sa force 
d’esprit ou son agressivité à la recherche du triomphe qui 
montre que l’idéal qu’il défend est erroné.
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L’idéal évident est de surmonter l’agressivité haineuse. 
Mais il exige aussi que ne soit pas perdu par une fausse vision 
de sublimation, le courage qui se trouve à la base de l’agressivité 
instinctive, résidu de l’animalité. Le danger inhérent à la vie 
humaine ne provient pas de ce soubassement inconscient, mais 
de sa déformation subconsciente sous ses deux formes ambi­
valentes et exaltatives : la violence intimidante et la suavité, 
la douceur hypocrite, qui ne sont que des formes de l’angoisse 
vitale, de la lâcheté. Le salut réside dans le courage d’envisager 
et de revaloriser la tendance au pervertissement, la motivation 
subconsciente : il réside dans la combativité spirituelle et 
sublime.

Parce qu’il en est ainsi, l’esprit humain devrait parvenir 
à une compréhension psychologique de plus en plus éclairée 
du but directif (contenu d’une manière sous-jacente déjà 
dans la pré-science mythique). L’esprit aurait la tâche de 
chercher les lois de la vie même si la tendance évolutive n’avait 
pas su faire émerger de la misère humaine due à l’agressivité 
perverse, l’exemple de l’homme-réalisateur purifié de toute 
agressivité haineuse et de tout pervertissement des désirs.__

On ne saurait s’attarder trop longtemps au mythe de la 
rédemption, car le malheur du monde provient des opinions 
divergentes à l’égard du salut du monde.

Le salut ne peut être que la réalisation du sens de la vie.
Le sens de la vie, sa vérité immanente, la légalité, ne saurait 

être une théorie, qui aurait besoin de supporter l’épreuve des 
discussions. La vérité de la vie doit supporter l’épreuve de la 
vie : la vérité sur la vie ne peut être que la joie, et le salut ne 
peut être que ce qui donne la satisfaction essentielle : la joie.

Or, rien, en définitive, ne peut donner la joie, l’harmonie 
des sentiments, que la maîtrise des excitations, laquelle n’est 
autre que la maîtrise de soi-même, la liberté, la force de sup­
porter même les excitations les plus irritantes, les actions 
injustes des autres, conséquences des motifs inavouables. 
Force plus grande n’est pas concevable, car la force se mesure 
à l’effort accompli, et une plus grande force que celle qui 
maîtrise toutes les excitations ne serait plus mesurable ou 
estimable, n’aurait plus d’effort à accomplir. La force essen-
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tielle, mesurée par son accomplissement, est, sans conteste 
possible, le plus haut idéal et la plus haute manifestation de 
l’immanence de la justice : la sanction du désordre du monde 
est le manque de joie. Le monde est en désordre parce qu’il 
n’y a pas assez d’énergies maîtrisées, sublimées.

La vision de l’idéal essentiel est nécessaire car elle indique 
la direction à suivre et elle mesure la force de chacun par 
rapport à la force suprême, moyen le plus efficace pour 
combattre l’auto-survalorisation vaniteuse. Le mythe de la 
rédemption procure un appui à cette vision salutaire parce 
que sa signification — ce qui ne peut être assez souligné — 
n’est pas l’amour ascétique de la souffrance et de la mort, 
mais la joie inaltérable qui se montre plus forte que la souf­
france et la mort.

Éliminer la joie — attestée par les textes — et ne parler que 
de la souffrance et de la mort, c’est ruiner la vision salutaire. 
Au moment où le héros se prépare à affronter la mort, il dit 
à ses disciples qui ont communié avec lui durant la vie et à 
qui — résumant cette communion réelle — il donne symboli­
quement son « sang » et sa « chair » : « Ces choses, je vous les 
ai dites, afin que ma propre joie soit en vous et que votre joie 
soit parfaite » (Jean, 15, 11). Cette joie essentielle et essen­
tiellement importante, exprimée devant la menace de la mort 
certaine, vaincra en lui les derniers sursauts d’angoisse qui le 
saisissent au mont des Oliviers et sur la croix : « Pourquoi 
m’as-tu abandonné. » Ensuite, la plénitude de la joie ne le 
quittera plus, malgré la tristesse qui l’envahit et qui est beau­
coup moins due à son propre sort qu’au sentiment du méfait 
des autres. C’est cette joie qui vainc l’injustice et qui, preuve 
de la justice immanente, est Tunique garante du message de 
salut. C’est cette joie essentielle, cette preuve salutaire, qui 
imprègne le récit de la mort de Jésus d’une beauté unique, 
non point sentimentalement, mais tragiquement touchante. 
Au moment où tout est accompli, au moment de l’agonie, où, 
dans un sursaut, seul le tréfonds de l’âme peut s’exprimer, 
la plénitude inépuisée trouve son extériorisation la plus par­
faite, l’expression de la bonté inaltérée par le monde et son 
injustice : « Pardonne-leur ; ils ne savent pas ce qu’ils font. »

L’accomplissement est tellement inégalable, qu’il y a lieu 
de se demander si ce n’est pas une dernière crédulité d’admettre 

245



que le héros du mythe a réellement vécu; s’il n’est pas — 
comme tous les autres héros mythiques — une vision de 
l’âme humaine, surconsciemment conçue et véridiquement 
développée. Mais si l’on comprend la véracité étonnante du 
symbolisme mythique, l’hypothèse s’avère impossible et ce 
n’est pas la critique rationnelle qui pourrait ébranler cette 
conviction. Car le mythe chrétien serait une chose bien plus 
étonnante encore : il resterait l’expression symbolique du 
sommet de la vérité psychologique et il contiendrait en même 
temps un mensonge imaginatif : si le mythe n’avait pas été 
réellement vécu, si le héros-vainqueur n’avait pas été un 
homme vivant en chair, le symbole central, l’affirmation 
symbolique « L’Esprit s’est fait chair », le symbolisme du 
« Verbe incarné » n’aurait plus de sens.__

Comprendre le mythe de la rédemption, c’est comprendre 
la réalité du mythe de Jésus, l’exemple réel quoique seulement 
de signification directive; et c’est comprendre la réalité énergé­
tique et surconsciemment motivante de l’image symbolique : 
le Christ.

L’exemple salutaire n’a pas été vécu dans la joie pour être 
reçu dans la tristesse : aussi doit-il être compris dans la joie. 
Ne pas réveiller la joie, ne pas être reçu avec joie, serait 
contraire au message de la joie qui a donné le nom d’« Évan­
gile » au récit mythique.

Ce qui incite à la joie, c’est précisément le fait que l’accom­
plissement n’est pas dû à un dieu réel, que l’espoir d’un tel 
accomplissement est inclus dans les possibilités de la nature 
humaine.

Bien des hommes ont eu à subir une mort plus douloureuse 
et sans doute même y en eut-il qui n’ont donné aucun signe 
de détresse. Mais, ou bien, leur calme extérieur n’était que le 
masque d’un tourment immense, d’une fierté dédaigneuse et 
d’une haine sans borne et sans issue; ou alors, ils se sont crus 
soutenus par l’admiration d’un groupe. Certes, ils ont fait 
preuve d’un rare courage et tout courage a sa beauté. La 
beauté — limitée — du courage haineux réside dans la force, 
qui — contrairement à la lâcheté — sait maîtriser le signe 
extérieur du trouble. Mais la beauté se définit par le contraire 
du trouble, par l’harmonie qui est incomparablement supé-
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rieure au courage qui n’imite que le signe extérieur du calme : 
elle est le calme intérieur qui, du fait que le trouble s’avère 
impuissant à l’atteindre, ne peut être que la joie impertur­
bable soutenue par l’intensité de l’élan en pleine manifesta­
tion active. La perturbation due à l’angoisse devant la souf­
france et la mort est une forme de pitié de soi, en soi très 
naturelle. Une perturbation intérieure plus grande encore que 
l’angoisse naturelle — et dans la mesure même où le courage 
agressif est assez fort pour surmonter l’apitoiement sur 
soi-même — c’est la rage d’impuissance sur l’injustice à 
subir. Or, aucun homme n’a eu à souffrir une mort plus immé­
ritée. Jamais le contraste entre le mérite et le sort, l’injustice 
subie, n’a été plus grande. Dans ce sort sont inclus tous les 
sorts possibles auxquels les hommes peuvent se voir exposés, 
tous les outrages pourtant moins grands et qu’ils ne savent 
maîtriser qu’à un moindre degré. La justice immanente à la 
vie est prouvée, car il est démontré que l’injustice la plus 
grande possible demeure impuissante à détruire l’harmonie 
des sentiments, lorsque l’homme ne se laisse pas entraîner 
dans le cercle vicieux de l’accusation haineuse et de la pitié 
de soi-même.

S’apitoyer sentimentalement sur le sort du héros, c’est 
être insensible à la signification du message. Le prendre en 
pitié ne peut être — si la réponse n’est pas une attitude toute 
conventionnelle — que l’effet d’un apitoiement secret sur 
soi-même, sur la profondeur exceptionnelle de sa propre 
compassion, par laquelle —mettant l’accent non point sur la 
grandeur de la victoire réjouissante, mais sur la grandeur de 
la souffrance — on croit sentir l’ampleur de l’injustice mieux 
que les autres, jugés insensibles. C’est ajouter à la sentimen­
talité, l’accusation ; ce n’est que vanité. C’est finir par se croire 
meilleur que les autres, un élu, et par condamner vaniteuse­
ment comme coupable le monde injuste et insensible. C’est 
précisément l’absence de cette fausse réaction qui rend l’exem­
ple salutaire. L’apitoiement verse directement dans la fausse 
motivation; il renverse la signification de l’accomplissement.

Le sens salutaire est l’absence de fausse motivation. La par­
ticipation sensée ne peut être une compassion exaltée mais une 
attitude intérieure : l’élan de combattre la fausse motivation 
conforme à la force limitée susceptible de croître ou de faiblir 
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selon l’emploi sensé ou exalté qui en est fait. L’apitoiement 
est une exaltation : ou bien il remplace l’effort réel par une 
sentimentalité imaginative; ou bien, il entraîne à exalter 
l’effort réel, à vouloir s’identifier avec le héros et sa victoire. 
C’est méconnaître vaniteusement la grandeur unique de l’ac­
complissement et le croire à sa portée. C’est l’imitation patho­
logiquement exaltée, la fausse sainteté qu’il importe de dis­
tinguer nettement de l’accomplissement réel.

3) LA FAUSSE SAINTETÉ

Le degré le plus avancé de cette fausse imitation consiste 
à chercher le salut dans la souffrance et dans la mort; à s’im­
poser la souffrance et à désirer la mort, à fuir le monde : 
fausse sainteté ascétique qui relève de la pathologie.

Le sanctifié ne désire pas la mort bien qu’il l’accepte. Il ne 
fuit pas le monde, ni ses menaces, ni ses séductions. Il se 
sent suffisamment sûr de lui-même, de son désir essentiel, 
pour pouvoir affronter sans danger aussi bien les séductions 
que les menaces du monde. Ce trait caractérise aussi bien le 
héros du mythe chrétien que le héros du mythe hindou. Ils 
participent à la vie des autres; ils fréquentent aussi bien les 
riches que les pauvres.

Le saint est inimitable. Tout imitateur, pour ne pas suc­
comber aux menaces et aux séductions, doit fuir le monde et 
cette fuite, à elle seule, est la preuve d’une fausse motivation 
si secrète et inavouée soit-elle : d’une sentimentalité accusa­
trice et d’une vanité coupable. Le saint est inimitable précisé­
ment parce qu’il n’imite aucun exemple, obéissant exclusive­
ment à la grandeur de son désir essentiel. Tous les autres sont 
des imitateurs et le danger de l’imitation est qu’elle dépasse 
la force de l’élan, les limites du désir essentiel, qu’elle exalte 
et convulse, qu’elle s’apitoie sur la souffrance exaltée de la 
propre convulsion et qu’elle mette son espoir non point en la 
justice immanente, mais dans une justice compensatrice après 
la mort.

Attendre une justice après la mort implique la dévalorisation 
de la vie et du monde. Au lieu de voir la vie comme l’aire de 
l’accomplissement, possible en principe, en faire une vallée 
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de larmes, est le signe que le sens de la vie n’est pas assumé, 
que sa joie essentielle n’est pas réalisée.

Le faux saint croit à l’union de la psyché individuelle avec 
un dieu réel et il aspire à la mort du moi apparent parce qu’il 
se sent incapable de réaliser l’union essentielle durant la vie. 
Ce n’est qu’une forme de désespoir à l’égard de la vie, dû, 
comme tout découragement, à la méfiance envers soi-même. 
L’excès du moralisme, l’ascétisme, est l’expression comprimée 
et symbolique de la rage du désespoir qui se dirige contre le 
moi apparent, incapable de remplir sa tâche vitale : l’union 
à l’essence durant la vie. L’ascétisme est une punition exaltée 
infligée au moi apparent, essentiellement déficient et il est en 
même temps l’expression du désir exalté de détruire, de tuer, 
ce moi désespérant afin d’obtenir l’union superstitieuse.

Cependant l’ascétisme n’est pas seulement caractérisé 
par l’obsession d’auto-punition exaltée due à l’excès de 
culpabilité. Il est des formes d’ascétisme dues à l’excès de 
vanité.

Pour ne citer qu’un cas des plus aberrants mais combien 
significatif : les stylites qui passent leur vie sur une colonne 
(symbole d’élévation et en même temps piédestal) pour s’ex­
poser, le plus visiblement, à l’admiration escomptée. De telles 
formes de folie ascétique n’existent guère en Occident où elles 
aboutiraient à l’internement dans un asile d’aliénés, mais 
plutôt dans les Indes où elles ont, semble-t-il, une certaine 
chance d’obtenir l’admiration — sinon l’adoration — des 
foules.

En Occident, la folie sainte se manifeste plutôt par le délire 
mystique, accompagné d’hallucinations exprimant l’alternance 
entre des périodes de vanité et de culpabilité. Le sujet aspirant 
à la pureté parfaite se sent dans les cauchemars de ses périodes 
de culpabilité assailli par des succubes ou des incubes lui faisant 
subir les derniers outrages, signe que la sexualité refoulée 
hante ses imaginations, tandis que dans les périodes d’extase 
vaniteuse, l’hallucination lui montre les Cieux ouverts peuplés 
de tous les personnages de la croyance populaire : Dieu assis 
sur son trône entouré d’anges et de saints.

Ceci conduit à constater que les saints de l’Église, supposés 
vivant auprès d’un dieu réel, n’ont rien à voir avec le saint en 
tant que héros mythique. Sans doute les saints de l’Église 
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furent-ils des hommes ou des femmes d’un zèle de dévotion 
qui leur a valu l’admiration des croyants au point qu’après 
leur mort ils ont été canonisés. Ceci n’exclut d’ailleurs nulle­
ment que certains saints de l’Église furent des hommes à élan 
très authentique, comme par exemple les apôtres élevés par 
l’Église au rang de saints.

Il est indispensable dès maintenant où il s’agit de définir 
le symbole mythique « sainteté », de mentionner toutes les 
significations usuelles qui sont étrangères à l’analyse de la 
symbolique, thème central de la présente recherche.

Pour ce qui est des caricatures de la sainteté que sont les 
psychoses ascétiques et délirantes, il serait sans doute erroné 
d’en chercher la cause motivante exclusivement dans la mécom- 
préhension de la symbolique, pouvant en effet — comme ces 
cas le montrent — aboutir à cet excès d’aberration plutôt 
rare. Les aberrations de l’exaltation imaginative peuvent s’ag­
graver en hallucination et délire de grandeur par l’imitation 
de n’importe quel personnage historique quel que soit le 
domaine de sa célébrité (religion, arts, politique, etc.). A cet 
égard, rien n’est plus utile — plus important même — que de 
comprendre le cheminement d’aggravation des motivations 
vaniteuses susceptibles de faire de n’importe quel personnage- 
guide, une image, une imagination exaltée et exaltante, pou­
vant à la limite aboutir à l’identification délirante, qui dans la 
folie mystique est l’identification avec Jésus. Il suffit que le 
croyant commence à vouloir l’imiter pour que se forme la 
tâche exaltée, motif central des nervosités dues essentielle­
ment à des sentiments de supériorité à l’égard des autres, dont 
l’élan a de moins prétentieuses visées. Pour pouvoir mieux 
encore se délecter de sa supériorité, il suffit que l’imagination 
franchisse le pas qui la rend obsédante et qui risque d’ag­
graver la nervosité en névrose : je devrais tout faire pour 
devenir parfait comme lui, admiré, adoré comme lui que 
j’aime, que j’adore par-dessus tout. Il est clair que la tâche 
ainsi de plus en plus vaniteusement exaltée, de plus en plus 
irréalisable, commence à produire des culpabilités exaltées, 
des vanités triomphantes ou vexées, des accusations plaintives 
à l’endroit d’un monde qui n’apprécie pas la hauteur des inten­
tions et qui s’oppose à leur réalisation par la multitude des 
tentations qu’il offre.
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Des échecs au niveau social se produisent inévitablement, 
renforçant la tâche exaltée consolatrice et torturante à la fois, 
aggravant la névrose en psychose. La vanité obsédante peut 
aller jusqu’à suggérer l’idée fixe d’être personnellement appelé 
par Dieu à imiter Jésus, à suivre sa route vers la sainteté, à 
se charger du devoir impérieux de se sacrifier à la volonté de 
Dieu, à fuir le monde, son incompréhension et ses tentations, 
à se réfugier dans un couvent. Les motifs d’une telle décision 
extrême peuvent être multiples, il n’est nullement nécessaire 
qu’ils soient pathologiques. Il s’agit ici uniquement d’esquisser 
l’origine et les conséquences d’une tâche exaltée de sainteté. 
Toutes les formes de tâches exaltées, aboutissant aux névroses 
ou aux psychoses, ont en commun l’ambivalence entre vouloir 
et ne pas vouloir, fuite devant un devoir pathologiquement 
imposé, aboutissant à des réactions en court-circuit, sinon à 
un accroissement de culpabilités de plus en plus insuppor­
tables, risquant d’aboutir à la réaction la plus extrême et la 
plus néfaste : la fuite dans la folie. Dans la délibération faussée 
du sujet se fait l’idée délirante de ne pas seulement vouloir 
devenir un saint mais de l’être. Il parvient à s’imaginer 
qu’il est le saint et réclame des autres l’admiration qu’ils 
accordent aux saints et qu’il s’accorde à lui-même.

Il est évident que de toutes les tâches vaniteuses, aucune 
n’est aussi exaltée et exaltante que le désir aggravé en devoir 
ou même en certitude d’être aussi parfait qu’un saint pour 
mériter comme lui l’adoration. Il faut bien le dire, la phrase 
de Matthieu, 5, 48 : « Soyez parfaits comme votre Père céleste 
est parfait » est pour les croyants à tendance exaltative un 
danger pathogénique. Cette invite à la perfection irréalisable 
est une interpolation ! Car elle est en contradiction totale 
avec le sens symbolique des évangiles. Elle n’a rien de commun 
avec le message de salut. L’imposition textuellement faite 
aux croyants de devoir être « parfaits comme le Père céleste », 
est nécessairement une interpolation car celui qui voudrait 
s’évertuer à en réaliser l’exigence risquerait fort d’aboutir 
au comble du délire mystique.__

En éliminant l’interpolation, il reste le fait que la vanité 
se trouve dans tous les domaines de la vie à tous les degrés 
intermédiaires entre l’exaltation imaginative de la nervosité 
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et l’exaltation délirante quelle que soit la forme de la tâche 
exaltée qui la sous-tende. Il est donc naturel que tous ces mul­
tiples degrés de vanité se retrouvent également dans les croyan­
ces religieuses. Mais inversement aux degrés des égarements, le 
sens caché des évangiles est précisément l’immanence de la 
possibilité d’éviter les pièges de la vanité « Satan ». Il s’ensuit 
que toujours et partout doivent avoir existé des hommes et 
des femmes, au sein des églises et en dehors des églises, qui — 
loin d’être parfaits — ont émotivement saisi, à des degrés 
d’intensité divers, le mystère symboliquement figuré par 
le mot « Dieu »; qui donc n’ont pas fait du mystère une entité
— une chose ou un être — mais l’ont vécu en intime force 
motivante.

Ce fait est attesté par un mouvement historique appelé 
« mysticisme ».

A cet égard, il est utile de rappeler que le terme « mystère » 
renferme deux adjectifs : « mystérieux » et « mystique ». Le 
terme « mystique » est trop facilement mécompris et pris 
dans le sens « mystification » par méfiance de tout approfon­
dissement allant jusqu’au mystère.

Le délire mystique est une mystification. Mais la folie 
mystique, qu’est-elle en somme sinon un besoin d’approfon­
dissement qui ne trouve pas l’issue pour sortir de l’égarement 
conventionnel. Toujours est-il que dans les mystères des 
anciens, l’initié est appelé « le myste » et que le sens de ces 
institutions fut de révéler le sens mystérieux des images my­
thiques aux esprits qui ne se contentaient pas des croyances 
populaires.

L’opposition du mysticisme à la mystification des croyances 
populaires est un phénomène historique généralisé. Cette 
opposition aux dogmes s’est produite au sein de toutes les 
religions : la Bagavata-Gita aux Indes, la cabale juive, les 
mystères de l’Égypte et de la Grèce, le néo-platonisme. Dans 
le christianisme : Paracelse, Nostradamus; le mysticisme 
allemand : Eckhard, Boehme, et en une certaine mesure Pascal.

Ce résumé est de loin trop succinct. Mais il s’agit unique­
ment de mentionner ici le très ancien mouvement historique 
du mysticisme pour éviter que — par souci de classification 
— la présente étude des motifs et des symboles soit rangée 
parmi les « anciennetés », en raison du commun fondement 
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sur le mystère. La différence radicale des méthodes doit être 
d’autant plus soulignée que la théologie chrétienne, pour se 
défendre contre le mysticisme né dans son propre sein, a 
essayé de se présenter elle-même comme un approfondisse­
ment allant jusqu’au mystère en prétendant que les dogmes 
sont mystérieusement profonds parce que révélation divine, 
dépassant toute critique humaine. La critique reste en effet 
insuffisante tant qu’elle n’aura pas prouvé que Dieu lui-même 
et ses révélations sont des symboles à sens précis, ce qui exige
— faut-il le répéter — l’étude détaillée de la symbolique, 
impossible sans une préalable étude détaillée de l’intime 
fonctionnement motivant et délibérant, thème de la symbolique. 
Le fonctionnement psychique n’est pas un mystère mais une 
énigme qui exige impérieusement sa solution, car — et ceci 
est capital — elle implique la seule possibilité de trouver une 
solution aux problèmes des valeurs éthiques. C’est précisé­
ment l’absence de telles solutions qui a obligé le mysticisme
— prenant le problème éthique pour un mystère — à recourir 
à une sorte d’auto-contemplation purement intuitive et à 
fonder l’initiation éthique — sa préoccupation fondamentale — 
sur des vagues allusions pseudo-symboliques. N’empêche 
que le mysticisme fut un effort préscientifique d’une sincérité 
touchante qui a préparé le terrain à deux voies de recherches 
diamétralement opposées : l’approfondissement philosophique 
(la critique de la connaissance) et l'ésotérisme mystificateur.

En terminant cette esquisse historique sur la Mystique, 
l’occasion se présente de rendre hommage à une des plus 
grandes figures de l’histoire de la philosophie : Giordano 
Bruno, actuellement oublié et méconnu. Ayant osé affirmer 
au temps de l’inquisition que Dieu est mystère, il a été mis 
devant l’alternative de renier ou de mourir sur le bûcher. 
Il lui a été accordé deux semaines de réflexion. Il a préféré 
le bûcher plutôt que de se parjurer.

Quant à l'ésotérisme, il a marqué dans toutes les cultures 
la décadence du mysticisme sous deux formes ambivalentes : 
la spéculation théosophique, et le satanisme, le basculement 
de l’éthique dans l’excès de la banalisation. Ces deux formes 
d’ambivalence ne manquent pas de s’annoncer, et même de 
refleurir, à l’époque actuelle.
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4) L'ACTUALITÉ DU PROBLÈME ESSENTIEL

A chaque instant du déroulement historique, l’état actuel 
du monde se trouve déterminé par l’ensemble des réactions 
conscientes, surconscientes et subconscientes de l’ensemble 
des hommes; par les sublimations et les spiritualisations qui 
guident les hommes et par les perversions et superstitions qui 
agitent les individus. Mais toutes ces forces motivantes sont 
à leur tour motivées par des traditions communes à telle ou 
telle collectivité. Les motifs sont linguistiquement appelés : les 
raisons d'agir, et certaines de ces raisons motivantes datent du 
raisonnement de générations depuis longtemps passées. Trans­
mises dès la prime enfance, elles deviennent des motifs prédo­
minants, des principes d’action d’autant plus difficilement 
déracinables que l’homme a un besoin profond de se sentir 
enraciné par sa pensée et sa manière d’agir dans une collecti­
vité, dans une caste, dans un groupe, serait-ce un groupuscule, 
où il profite de l’estime réciproque. Si l’on ajoute qu’il est des 
motifs extra-conscients à force biogénétiquement hérédi­
taire où l’obsession vaniteuse l’emporte trop facilement, on 
conçoit combien il est difficile à l’individu d’aboutir à une 
pensée essentiellement importante et authentique.

Les fausses motivations ne créent pas seulement des actions 
faussées et injustes, mais également des idées faussées et 
injustes, qui finalement transformées en idéologies, guides 
des sociétés, sont douées d’un excès de pouvoir faussement 
motivant. Par leur promesse d’offrir une orientation aux 
élans égarés, elles provoquent le fanatisme des querelles et de 
leurs explosions haineuses rendant la vie en commun de plus 
en plus invivable. Ce sont les avidités pseudo-spirituelles des 
tâches exaltées, les avidités de la sexualité survalorisée ou 
sous-valorisée et les avidités de la matérialité, qui divisent les 
sociétés en oppresseurs et opprimés. Les ambivalences des 
sous-jacentes motivations se transforment finalement, par loi 
de justice punitive, en ambivalence des inter-réactions et en 
ambivalence des situations. Les injustices régnantes et toutes 
les tentatives de les surmonter par la violence sont fondées sur 
l’état actuel de l’évolution de l’être pensant qui refuse de penser 
sa vie jusque dans les motivations qui l’agitent.

Mais l’injustice du monde ne contredit pas la justice imma-
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nente à la vie. Elle en est au contraire la condition : l’exécutif. 
Toute justice a besoin d’un exécutif pour imposer ses lois. 
La loi d’harmonie ne s’imposera pas sans le châtiment de la 
disharmonie. Le châtiment ne s’y surajoute pas. La dishar­
monie porte son châtiment en elle-même. Elle est pénible 
à vivre dans le for intérieur de chacun et elle est pénible à 
vivre dans les conséquences des situations inter-réactives. 
L’angoisse coupable subconsciemment liée aux vanités, une 
fois projetée dans le monde, devient la cupidité collective. 
Chacun, dans la mesure où il porte la vanité coupable en lui 
et où il la projette en accusation et en plaintes revendicatives, 
devient coupable pour l’état actuel du monde, car il en porte le 
principe en lui : la vanité (« Prince du monde »), faute essen­
tielle qui n’est pas à moitié à l’un et à moitié aux autres. La 
fausse motivation et sa fausse justification en pseudo-sublimité 
— faiblesse adamique de la nature humaine — est, bien qu’en 
des degrés d’intensité divers, en principe entièrement en chacun. 
C’est précisément le fait de la justice essentielle que chacun 
ne souffrira de l’état actuel du monde que dans la mesure de 
l’intensité de sa propre fausse motivation qui l’exalte vani­
teusement à se prendre en pitié, à s’indigner accusativement, 
à se lamenter ou à devenir agressif. Serions-nous tous à notre 
insu des provocateurs provoqués. Nous voyons — comme il 
est dit — « la paille dans l’œil de l’autre, mais non la poutre 
dans notre œil ». Cette poutre aveuglante, qu’est-elle sinon 
la vanité qui aveugle le regard intérieur, le regard introspectif?

5) LE CONTRE-DIEU « SATAN »

Le symbole « Dieu-Juge » ne trouve sa traduction complète 
que grâce à l’analyse de la légalité du fonctionnement psy­
chique, poursuivie à travers toutes les instances, allant de la 
purification surconsciente (Dieu-fils qui monte au Ciel) 
jusqu’au pervertissement subconscient (Satan l’entraîneur aux 
Enfers).

La justice immanente se manifeste non seulement par la 
réalisation idéale mais aussi par son contraire, le pervertis­
sement.
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Pour achever l’analyse du symbole « Dieu » il faut la com­
pléter par la traduction du contre-symbole « Satan ».

Dans toutes les pages précédentes, des éléments de l’analyse 
du symbole Satan se trouvent dispersés. Il convient de les 
rassembler et de les compléter en une vue d’ensemble.

Satan symbolise la fonction psychique de l’exaltation 
imaginative, principe du mal que l’homme se fait à lui-même, 
dont la forme la plus dangereuse et pernicieuse est l’exaltation 
imaginative à l’égard de soi-même : la vanité.

Le danger de l’exaltation imaginative réside dans sa force 
séduisante à pouvoir omnipotent parce qu’aveuglant, autant 
à l’endroit de la réalité ambiante et des obstacles à surmonter 
en vue de satisfaction réelle, qu’aveuglant à l’égard de la 
réalité essentielle qui est la vérité sur le sens de la vie.

La force séduisante de l’exaltation imaginative symbolisée 
par Satan s’exerce sous deux formes : l’imagination d’éva­
sion qui concerne les désirs matériels, sexuels et pseudo-spiri­
tuels; et l’imagination d’auto-justification de cette faute 
vitale qu’est l’évasion imaginative. Cette fausse justification 
à nuances innombrables s’opère selon les quatre catégories typi­
ques : vanité, culpabilité refoulée, accusation haineuse et senti­
mentalité plaintive. Autant dire : auto-disculpation vaniteuse de 
soi-même au moyen de la tendance à refouler chaque faute, 
aggravée par l’inculpation vaniteuse des autres, du monde, 
de la vie. L’ambivalence entre disculpation et inculpation 
est la loi du fonctionnement disharmonisant du subconscient.

L’imagination d’évasion consiste en un spectacle intérieur 
dont nous sommes à la fois héros et spectateur tantôt angoissé, 
tantôt triomphant. L’imagination de justification, par contre, 
est une sorte de dialogue intérieur où l’exaltation imaginative, 
symbolisée par Satan, « chuchote » ses promesses mensongères 
qui, du fait de la séductibilité (adamique), deviennent des 
motivations irrésistibles et obsédantes.

Destructrices de l’élan surconscient, les tentations démo­
niaques se manifestent sous deux formes ambivalentes : exal­
tation hypocrite vers l’esprit ; exaltation banale et sans scrupules 
des désirs matériels et sexuels.

Du fait de leur puissance subconsciemment obsédante 
et motivante, les exaltations imaginatives —symboliquement les 
incitations de Satan — participent à notre insu à la délibéra-
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tion intime de chacun tout au long de la journée et tout au 
long de la vie.

Mythiquement parlant, Satan nous entraîne aux Enfers 
lorsque nous écoutons ses promesses fallacieuses ou lorsque 
nous avons activement exécuté ses volontés qui sont en réalité 
nos propres volontés subconscientes, impliquant l’auto- 
responsabilité. L’enfer n’est pas un lieu spatial mais un 
fonctionnement psychique : l’aveuglement subconscient pro­
voqué et créé par la vanité des fausses auto-justifications 
refoulantes.

En cas de nervosité, Satan, la tentation subconsciente, 
se manifeste tantôt en de trop bonnes intentions pseudo­
sublimes, tantôt en de trop subtiles et néfastes tentations 
banalisantes. Le psychisme pathologiquement déformé est 
envahi par la tentation obsédante des rêveries d’évasion vers 
la matérialité et la sexualité, d’autant plus imaginativement 
exaltées qu’elles sont, en cas de nervosité, inhibées, coupées de 
toute décharge, par la vanité des trop bonnes intentions, 
renforcées parce que concentrées en tâches exaltées pseudo­
sublimes.

De refoulement en refoulement accumulés dans le subcons­
cient, l’énergie pervertie risque de faire finalement explosion 
sous la forme de symptômes psychopathiques, exprimant 
symboliquement tantôt les désirs refoulés, tantôt les trop 
bonnes intentions de purification. L’enfer de la nervosité 
est la culpabilité refoulée subconsciemment transformée en 
le tourment des remords stériles : le feu infernal de l’Enfer 
biblique et les Enfers de la mythologie grecque : les Érinnyes, 
symbole de la culpabilité refoulée.

En cas de banalisation, par contre, l’exaltation imaginative 
symbolisée par Satan n’est pas contrebattue par les trop 
bonnes intentions, résidu perverti de l’élan surconscient. La 
fausse justification vaniteuse assure impérieusement le refou­
lement, « l’emprise de Satan », détruisant successivement 
les angoisses coupables d’origine surconsciente, ce qui aboutit 
à la destruction progressive de la surconscience éthique et 
de son élan animant, la « mort de l’âme » : le déchaînement 
finit par s’extérioriser sans scrupules et sans vergogne. La loi 
de la disharmonie subconsciente figurée par Satan règne à la 
place de la loi surconsciente d’harmonie, mythiquement 
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symbolisée par les « volontés de Dieu ». Les « volontés de 
Satan » sont, en cas de banalisation, symbole de l’extériori­
sation active des tentations sous la forme des vanités triom­
phantes. Ce n’est plus l’enfer intrapsychique du nerveux; 
c’est « l’enfer de la vie sur terre » créé par la cupidité des 
inter-réactions perverses de la multitude des hommes « morts 
d’âme et d’esprit » à des degrés divers.

Le trait commun des maladies de l’esprit dues au Contre- 
Esprit Satan est la tentative vaine de rétablir l’harmonie, 
réjouissante parce que condition de l’accord avec soi-même. 
La nervosité tente vainement de rétablir l’accord par les 
refoulements répétés de la discorde coupable. La banalisation 
y parvient; mais au prix de la destruction de l’intention 
harmonisante du désir essentiel et de sa force sublimement 
motivante. Rien ne persiste que la lutte pour les jouissances 
de la matérialité et de la sexualité et les euphories convention­
nelles de la réussite sociale, fondées sur la perte même de la 
vision de satisfactions plus intenses, l’appauvrissement essen­
tiel de la vie.

Le pervertissement et la souffrance exaltée qui en résultent 
(la coulpe et son châtiment) sont le Mal en soi, le principe du 
mal (mythiquement appelé « le prince du mal » Satan). Le 
Mal en soi — dispersé en d'innombrables formes du mal — est 
la distance entre le sens de la vie et sa non-réalisation individuelle 
et collective. Le Bien en soi est l’accord entre le sens de la vie 
et sa réalisation (harmonisation).

Il faut tout spécialement insister sur ces définitions. Dans 
la fausse définition du bien et du mal — ou plutôt en l’absence 
de définition — se condense l’erreur essentielle. Le moralisme 
théologique fait des notions du bien et du mal un sentimenta­
lisme dogmatique auquel s’oppose sous prétexte d’objectivité 
scientifique, le matérialisme des sciences de la vie. Soucieux 
d’éliminer le plus radicalement possible toute intentionnalité, 
il remplace la notion du bien et du mal par la notion de hasard 
qui ne laisse plus de place à la distinction entre valeur et non- 
valeur. La distinction entre le bien et le mal serait donc sans 
valeur. La pensée humaine, fondée sur la distinction nette 
du juste et du faux, du vrai et de l’absurde, ne serait elle-même 
que jeu du hasard, théorie sans valeur. Chacun n’a qu’à faire 
ce que bon lui semble. Il serait parfaitement superflu d’insister 
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sur la différence évidente entre le vrai et l’absurde, entre valeur 
et non-valeur, si la fausse justification pseudo-scientifique, 
éliminant la différence essentielle, n’était pas devenue un 
slogan, cause manifeste et motif caché de la désorientation des 
esprits et de sa conséquence la plus spectaculaire : la crimina­
lité débordante et le libertinage élevé au rang d’idéal.

Les termes « mal » et « maladie » ont une racine commune. 
Le mal essentiel est la maladie de l’esprit sous ses deux formes : 
nervosité et banalisation.

Pour l’homme qui est atteint par le mal, en proie à la souf­
france nerveuse ou au triomphe banal, le mal n’est pas la 
fausse motivation qu’il porte en lui, mais la fausse réaction 
que l’autre lui inflige d’une manière exaltée. Certes, sous le 
coup de l’excitation malsaine, le mal est difficile à reconnaître 
sous son aspect objectif et légal, pourtant unique moyen de 
surmonter le malaise. Mais l’excitation malsaine n’est insup­
portable, le malaise n’est insurmontable, que dans la mesure 
où l’homme porte en lui le principe légal du mal — la fausse 
motivation — avant que ne l’atteigne le malaise accidentel 
venant des accidents ambiants. L’excitation malsaine devient 
facilement surexcitation, exaltation. L’effort de parer à l’em­
prise légale du mal (la transformation de l’excitation malsaine 
en surexcitation intime) est la difficulté essentielle de la vie. 
Mais, précisément, c’est cette difficulté même qui assure à la 
vie sa valeur unique. La valeur de la vie ne peut être que la 
victoire sur le mal sous son aspect subjectif, qui provoque le 
malaise, et le combat intrapsychique au niveau de la délibéra­
tion intime livré par l’élan en vue de la victoire est le prix, 
l’effort à payer pour approcher le sens de la vie, la joie. C’est 
la nature du mal, sa raison d’être, que de mettre la valeur 
essentielle, l’élan, à l’épreuve. Le mal porte donc en soi deux 
possibilités : celle de le surmonter en le diagnostiquant, 
ou celle de succomber en le justifiant faussement. Toute la vie 
humaine de l’être en voie de spiritualisation, s’étend entre 
ces deux pôles : le mal exalté ou le mal sublimé. L’homme est 
appelé au choix : c’est le sens même de sa vie. Le symbole 
mythique « Satan » est une synthèse de ces deux significations : 
Satan figure, d’une part, la légalité subconsciente et d’autre 
part, la faute individuelle, l’imagination exaltée, premier 
degré de l’obscurcissement vaniteux.
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Bien et mal, harmonie et disharmonie, récompense et châti­
ment, satisfaction ou insatisfaction essentielles, sont les mani­
festations positives et négatives de la loi d’harmonie et de sa 
justice immanente. A cet égard, on peut dire que le mal est 
l’ombre portée de la lumière à la rencontre d’un obstacle. 
L’obstacle est la culpabilité persévérante vaniteusement 
justifiée. (La vanité-serpent symbole du tentateur Satan.)__

La fonction légale du mal — de la souffrance qui a tendance 
à s’exalter — est d’avertir du danger essentiel (comme la 
douleur physique avertit d’un danger somatique). Cet avertis­
sement, justement parce qu’il est légal, ne peut cesser tant que 
l’individu reste exposé au péril essentiellement vital : la fausse 
justification vaniteuse. S’il s’obstine vaniteusement et continue 
à s’exposer au danger essentiel, s’il ne veut pas entendre 
l’avertissement, la souffrance vitale ne fait que s’aggraver. Elle 
finit par envahir la vie entière. L’obscurcissement de la psyché 
vaniteusement obstinée, ne tarde pas à obscurcir le monde 
dont cette psyché s’entoure; l’essence de cette psyché ne 
peut s’exprimer que par l’avertissement de la souffrance qui, 
pour le nerveux, revient de tous les points du monde. Ou 
alors, l’homme se banalise; il s’affranchit perversement de 
toute culpabilité, de tout avertissement surconscient : il tue 
« l’élan animant ». Il subit, mythiquement parlant : « la mort 
de l’âme », châtiment que l’homme s’inflige à lui-même.

Le mal est la suite de la révolte contre l’essence (le désir 
essentiel). En l’essence, le mal n’existe pas; le mal n’a pas 
d’existence essentielle en dehors de la légalité par laquelle il 
demeure incorporé dans l’harmonie.

Contre le mystère de la légalité toute revendication est 
insensée. Le sens de la vie est la capacité de vivre le mystère 
à travers les accidents de la vie temporelle. Pour ne pas ins­
pirer une sentimentalité qui se transforme trop facilement 
en accusation, une vanité qui se mue trop aisément en culpa­
bilité exaltée, pour ne pas introduire la fausse motivation 
dans le rapport entre l’homme et le mystère, le symbole 
« amour » doit garder sa seule signification véridique : la 
justice. De même que « l’amour de Dieu pour l’homme » 
n’est qu’un symbole pour la justice, pour la légalité de la vie, 
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de même « l’amour de l’homme pour Dieu » n’est qu’un 
symbole pour la justice de l’homme envers lui-même par la­
quelle il se met en accord avec la légalité de la vie. L’amour 
compris comme justice, il ne reste rien que la solitude 
effrayante de l’homme devant le mystère. Mais c’est précisé­
ment le vrai sentiment religieux; le sentiment qui, en se subli­
mant, a su inspirer toutes les images mythiques susceptibles 
d’être résumées par ces deux images opposées et complémen­
taires : Dieu et son amour; Satan et le Mal.

Mythiquement parlant, le mal satanique est de ne pas obéir 
à Dieu, symbole du mystère. La signification cachée de ces 
images se résume dans le danger vital de succomber à la 
tentation conventionnelle, au mensonge séduisant du subcons­
cient, qui incite à croire qu’il est sans danger de s’adonner à 
tous les caprices des désirs exaltés et d’oublier la légalité 
mystérieuse de la vie : l’immanence de la justice.



3. Valeurs et non-valeurs

1) SAINTETÉ ET SANTÉ PSYCHIQUE

La justice immanente porte en elle non seulement la sanc­
tion punitive figurée par Satan et l’Enfer (en nous), mais 
aussi le remède. Et non seulement le remède biblique (sainteté, 
salut, rédemption), mais encore le remède thérapeutique adapté 
aux élans limités : le principe éthique, la valorisation juste de 
soi-même et des autres.

La légalité des rapports entre santé et maladie psychique 
d’une part, et d’autre part entre santé psychique et sainteté 
est d’importance capitale pour la compréhension du parallé­
lisme entre la pré-science mythologique et la science des 
motifs : autant dire pour la science de la vie. De la psycho­
pathie (nervosité et banalisation) a la santé psychique, 
ET DE LA SANTÉ PSYCHIQUE A L’ÉTAT LIMITE ET EXCEPTIONNEL 
DE SAINTETÉ, LE PSYCHISME DÉLIBÉRANT CONSTITUE UN CONTI­
NUUM SUSCEPTIBLE D’INCESSANTES TRANSFORMATIONS FONC­
TIONNELLES QUI DÉPENDENT DES JUSTES OU FAUSSES VALORISA­

TIONS de l’esprit. Même la sainteté (dans le sens mythique qui 
n’a rien à voir avec les saints de l’Église), pour demeurer un état 
quasi permanent, a besoin d’être portée par le renouvellement 
des valorisations de la surconscience (les « Anges de Dieu » 
dans le mythe de la Tentation). Les maladies de l’esprit ne 
sont des états permanents que dans la mesure où elles sont 
fondées sur des idées fixes, sur de fausses valorisations sub­
consciemment obsédantes qui bloquent l’énergie psychique, 
alors qu’elles restent atteignables et guérissables à l’aide de la 
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force sublimement motivante des valorisations surconscientes 
dont la plus intensément assainissante est la force d’accepta­
tion. Elle ne s’oppose nullement à l’effort sensé d’améliorer 
au mieux possible les situations ambiantes en tant que chan­
geables. Mais pour pouvoir les changer de manière sensée, il 
faut bien que l’individu se situe lui-même de manière sensée 
face à l’ambiance, ce qu’il ne saura faire que grâce à la lucidité 
de l’esprit sainement valorisant.

La sainteté est la santé psychique à l’état exceptionnel, 
sans cesse soutenue par les valorisations harmonisantes de la 
surconscience. Elle est l’acceptation en bloc de l’accidentel 
individuellement contraignant. Réalisation ultime de la déli­
bération et de son but la libération, la sainteté reste analogi­
quement liée à la délibération intime de chaque homme. Elle 
en est à la fois l’idéal-guide et la mesure exacte des déviations 
qui, toutes, sont caractérisées par un degré plus ou moins 
intense de nervosité et de banalisation. Ce lien essentiel n’est 
cependant pas conscient. Il est plus que conscient : surcons­
cient. Le sens caché de la pré-science psychologique de toutes 
les mythologies est d’établir ce lien motivant à l’aide des sym­
boles « divinité et fils des divinités ». Il appartient à la science 
psychologique d’établir ce lien non plus symboliquement 
mais sciemment; il s’agit, comme il a été fait, d’expliciter le 
mythe et de le traduire en concepts psychologiques à l’aide de 
définitions précises.

La santé psychique en tant que désirable pour tout homme 
est la capacité de changer de manière sensée le changeable 
et d’accepter l’inchangeable. Celui qui dans toutes les cir­
constances saurait changer ou accepter de manière sensée les 
situations contraignantes ne tomberait jamais en état d’insatis­
faction démesurée. La juste mesure, le bon sens (contraire du 
sens commun, en tant que convention), la mesure juste des 
valorisations sensées, le protège contre l’excès du déséquilibre 
psychique.

La maladie psychique sous la forme de nervosité consiste 
à ne savoir ni changer ni accepter de manière sensée. L’inca­
pacité de changer des situations en principe changeables, 
conduit à des situations d’échec dont l’accumulation décou­
rage la force d’acceptation et la scinde ambivalemment en des 
accès de résignation alternant avec l’irritabilité agressive qui, 
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retenue au niveau de l’imagination exaltative, se déverse en 
ruminations ne servant qu’à renforcer la rage d’impuissance. 
Sous la forme de banalisation, la maladie psychique consiste 
en une tâche exaltée d’arrivisme à tout prix, destructrice de la 
force d’acceptation, créatrice de vaines agitations dans tous 
les domaines et généralement confondues avec l’activité comba­
tive sensée.

Le contraire pervers de la force d’acceptation est l’indi­
gnation. Même la banalisation est fondée sur une forme 
d’indignation, son principe-guide étant la prévision indignée 
de l’abus auquel on serait exposé si l’on ne se défendait pas 
d’avance par un excès d’abus pris pour virilité. La vraie viri­
lité est au contraire la force sainement et authentiquement 
valorisante de l’esprit et la force sublimante de l’acceptation 
dont la sublimité consiste précisément en la résistance lucide 
aux tentations perverses aussi bien de résignation que d’agres­
sion à tout prix.

L’indignation est le trait commun à toutes les vanités cou­
pables et à toutes les accusations plaintives et agressives.

Tout comme la sagesse mythique, la sagesse linguistique 
dénonce la fuite devant la responsabilité qu’est l’indignation, 
le ressentiment en principe. Mais elle aussi est un processus 
dynamique, à la fois cause et effet de toutes les délibérations 
morbides : en s’indignant on se rend progressivement in­
digne. L’homme n’est digne de la récompense (joie) que dans 
la mesure où il cesse de s’indigner. La récompense ne s’y 
ajoute pas : la joie de vivre n’étant autre que l’absence d’indi­
gnation. L’indignation ne cède pas aux trop bonnes intentions 
moralisantes mais uniquement à la révision quotidienne et 
introspective des propres tentations d’indignation à l’aide des 
valorisations sensées. Ce n’est ni moralisme, ni amoralisme. 
C’est une expérience scientifique, méthodiquement fondée, 
mythiquement préfigurée par le combat contre les démons 
(tentations) et contre les monstres dévorants (les avidités). 
C’est mythiquement parlant la voie du salut (la bonne nou­
velle des évangiles) et c’est, psychologiquement parlant, la voie 
d’assainissement. C’est la vérité, le juste, fondée sur la compré­
hension de la justice immanente d’après laquelle chacun est — 
essentiellement vu — par des voies surconscientes et subcons­
cientes, le propre exécuteur de ses récompenses et de ses châ-
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timents essentiels. C’est la dignité de l’être humain : sa respon­
sabilité essentielle. Cette compréhension est juste parce qu’elle 
incite à la bonté qui est l’amour actif, contraire de l’indignation. 
Tout comme l’amour, la bonté n’est pas un sentimentalisme. 
Elle implique la fermeté à l’égard de soi-même et à l’égard 
d’autrui. C’est dans ce sens que le héros du mythe chrétien 
dit : « Je ne suis pas venu pour apporter la paix, mais l’épée. » 
L’épée est le symbole très ancien de l’arme de l’esprit : la 
force tranchante de la vérité, opposée à la paix fallacieuse du 
repos dans les conventions et les compromis. L’arme de la 
vérité, l’épée tranchante (la force des définitions), n’attaque pas 
les hommes mais les idées erronées. Au niveau de la vie hu­
maine, rien n’est définissable sans la référence aux motifs 
secrets, tant pervers que sublimes. Motif sublime, la bonté 
est une forme d’acceptation : l’acceptation de la vérité objec­
tive à l’égard de soi-même : faux motivateur parmi les faux 
motivateurs. Elle est la valorisation la plus réconciliante, 
contraire de l’égocentrisme des vanités coupables et des accu­
sations plaintives et agressives, contraire de tous les ressenti­
ments condensés dans l’indignation. La bonté, indice des moti­
vations justes, est le lien idéal entre les hommes. La bonté 
parfaite est aussi irréalisable que l’amour parfait et la joie 
parfaite. Elle demeure pourtant l’idéal directif.

La bonté est l’extériorisation de la joie. On ne peut être bon 
que dans la mesure où on a la force de jouir sublimement de 
la vie, inclus l’état actuel du monde tel qu’il est. C’est trop 
demander dans la mesure où la vanité est grande. Mais c’est 
peut-être l’unique moyen de participer à l’évolution vers un 
état meilleur impossible sans le contrôle des ressentiments 
qui, devant l’assaut du monde, ont tendance à renaître jour­
nellement et à s’enchaîner en ruminations. Leur dissolution 
assainissante est impossible sans le recours aux valorisations 
réconciliantes. En se reconnaissant soi-même faux motivateur, 
l’introspection devient humour, car l’humour — force suprême 
d’acceptation — consiste à s’inclure soi-même dans la faute 
commune pour transformer le ressentiment d’accusation en 
un accusé de réception du message surconscient de réconcilia­
tion, à la place du message subconscient qui est l’obsession 
de plainte et de revanche. Cette transformation sublimative, 
caractéristique de la bonté, convertit, à défaut de joie parfaite, 
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la convulsion des ressentiments en un état de pondération, de 
gaieté plus ou moins constant.

Tandis que la joie est cause-effet de l’harmonie intérieure de 
l’individu, la bonté est la seule cause-effet des rapports harmo­
nieux entre les hommes. De même que la joie indique le degré 
de libération à l’égard de la propre fausse motivation, de même, 
la bonté résulte du degré de libération à l’égard de l’angoisse 
devant les fausses réactions d’autrui. Cette libération possède 
deux significations : d’une part l’individu libéré ne souffre plus 
d’une manière exaltée des fausses réactions d’autrui; et, d’autre 
part, il ne se laisse plus entraîner à répondre aux fausses 
réactions ambiantes par sa propre fausse réaction. Ce qui est 
de toute évidence le seul moyen de rompre l’encerclement 
vicieux de la fausse réactivité qui se noue entre les hommes, 
cause essentielle de la déformation du monde.

2) l’échelle des valeurs et son immanence biogénétique

A cause du lien indissoluble entre santé psychique et sain­
teté, la santé de l’individu et de la société se trouve en danger 
lorsque est perdue la vision de son pôle idéal et l’aimantation 
vers ce pôle, conditions de santé non seulement de la vie indivi­
duelle, mais —par là même—aussi de la vie sociale. Les degrés 
positifs de l’échelle des valeurs montent de la santé psychique 
à la sainteté ou — si l’on veut — descendent de la sainteté à 
la santé psychique.

La santé psychique étant la santé de l’esprit valorisateur, 
les degrés négatifs de l’échelle des valeurs — les non-valeurs 
— sont constitués par les maladies de l’esprit, c’est-à-dire par 
les divers degrés de la vanité, principe de fausse valorisation. 
Il est évidemment impossible d’établir l’échelle des valeurs sans 
diagnostiquer les états de banalisation comme des maladies 
de l’esprit.

Les valeurs positives ou négatives étant des forces moti­
vantes, leur gradation est due au phénomène le plus naturel 
de la vie : les désirs et leur besoin de satisfaction, inclus les 
désirs de l’esprit dont la satisfaction est la vérité. Les 
valeurs positives sont des promesses de satisfaction 
authentiques, des motifs vitalement valables parce que pro-
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posés par l’esprit sainement valorisateur. Les non-valeurs 
sont des promesses de satisfaction inauthentiques, des ten­
tations mensongères falsifiées par les fausses promesses de 
satisfaction de la vanité. Il suffit que la vanité se greffe sur un 
motif valable, sur une valeur positive, pour que s’opère — 
selon la loi d’ambivalence du subconscient — la décomposi­
tion maladive de la valeur par scission en deux non-valeurs 
contradictoirement liées, l’une vaniteusement exaltée, l’autre 
coupable et inhibée.

Pour malheureux que soit ce dynamisme de pervertisse­
ment, il est très heureusement et très justement l’indispen­
sable condition du dynamisme sublimatif permettant de 
transformer les fausses valorisations vaniteuses en une valori­
sation harmonieuse et assainissante à l’aide de l’élan combatif, 
lui-même force motivante immanente au psychisme.__

La possibilité de ces transformations en positif ou négatif 
n’existe qu’au niveau humain. Elle tient au fait que le but de 
l’énergie vitale est dès l’origine de la vie la recherche des 
satisfactions, mais qui chez l’homme peut s’égarer dans les 
auto-satisfactions vaniteuses et les auto-insatisfactions cou­
pables. Comme telles, même les valeurs-guides de la surcons­
cience éthique et leurs satisfactions authentiques sont — on 
ne le répétera jamais assez — biogénétiquement fondées. 
Le trait caractéristique commun à tous les êtres vivants est 
l’excitabilité à la recherche de sa réactivité adaptée (rendant 
apte à vivre), mais qui ne vient pas en premier lieu de l’am­
biance. Elle est bien au contraire originairement due au réveil 
périodique des appétences pulsionnelles qui exigent leur satis­
faction. Au niveau humain, les appétences sont diversifiées 
en une multitude de désirs matériels et sexuels qui peuvent se 
réveiller — même en dehors du besoin réel — à n’importe 
quel moment par voie d’exaltation imaginative.

L’esprit valorisateur de l’homme ne crée pas les valeurs. 
Elles préexistent indépendamment de lui. L’esprit humain 
devrait redécouvrir les valeurs-guides du fait que l’homme est 
exposé au choix valorisant entre une multitude de désirs 
contradictoires. La surconscience éthique n’est autre que 
la souvenance biogénétiquement immanente de l’unité origi-
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naire préconsciemment pulsionnelle, instinctivement guidée 
et exempte de tout égarement, devenue au niveau humain 
instinct surconscient, impératif éthique de réunification har­
monieuse des désirs multiples en vue de leur satisfaction 
sensée.

Les valeurs authentiques de la surconscience éthique sont 
les harmonies de la pensée, des sentiments, des volitions et, 
partant, l’harmonie des actions individuelles et des inter­
réactions sociales.

Sommet de santé psychique, la sainteté est idéal-guide parce 
qu’en elle et par elle toutes les harmonies sont à leur tour 
harmonieusement liées et unifiées. La sainteté est la réalisa­
tion DE LA SURCONSCIENCE DE L’ESPÈCE.

Le lien entre santé psychique et sainteté réside en le fait 
que la sainteté est le plus haut degré d’intensité d’auto-satis- 
faction saine et authentique. C’est l’unique raison qui fait de 
l’état de sainteté la valeur-guide, le pôle directif, l’idéal de 
l’esprit sainement valorisateur. C’est aussi l’unique raison qui 
fait que le langage symbolique, faculté d’expression surcons­
ciemment immanente au fonctionnement psychique, figure 
l’idéal-guide valable pour tout homme par le symbole per­
sonnifiant « Divinité » et figure par l’image transcendante 
« Divinité-Juge » l’origine des valeurs en vérité biogénétique- 
ment immanentes.__

L’idéal s’impose de lui-même à la vie car il est l’unique 
possibilité d’une morale naturelle : l’amour de son moi 
essentiel à la place du fantôme vaniteux.

L’amour authentique de soi est l’acceptation de la nécessité 
de lutter introspectivement contre l’auto-survalorisation 
vaniteuse liée à la dévalorisation excessive des autres. Cette 
acceptation est le contraire de l’indignation dont les rumina­
tions ne cessent d’aggraver les ressentiments, trait caracté­
ristique de l’introspection morbide. Dans la lutte du moi 
essentiel et de son désir essentiel de se libérer des ressenti­
ments par amour de soi se trouvent inclus tous les problèmes 
de la délibération introspective et de son conflit entre les 
motifs sains et malsains, thème de toutes les mythologies. 
Tous les problèmes de la délibération intime symbolisés par 
les combats mythiques sont inclus dans le problème essentiel 
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de la vie : l’amour. La vanité est l’excès d’amour-propre 
opposé à toutes les formes de l’amour authentique : l’amour 
de la vérité en général, l’amour de la vérité à l’égard de soi et 
d’autrui, l’amour sexuel sous sa forme positive de lien d’âme, 
l’amour entre parents et enfants, l’amour liant les générations, 
l’amour de la vie, la joie de la vie. Les ressentiments vaniteux 
ne cèdent pas aux trop bonnes intentions altruistes. L’amour 
n’est pas un devoir envers autrui. Il est devoir de l’homme à 
l’égard de soi, envers sa nature, envers la vie et l’essence qui 
l’anime. L’amour est la combativité de l’élan animant : 
s’aimer assez pour se réaliser soi-même, s’aimer essentiellement 
pour tirer le plus de joie possible de la vie. Compris selon son 
essence, selon son sens authentique, l’amour est la réalisation 
de la vérité la plus saisissante que la vie mythique a su for­
muler : « Aime ton prochain comme tu t’aimes toi-même. » 
Il n’est nullement dit d’aimer l’autre plus que soi-même comme 
le prétend le sentimentalisme altruiste. La formule est la 
définition de la bonté : aimer l’essence en l’autre, bien qu’elle 
soit troublée, comme on devrait aimer l’essence en soi, bien 
qu’elle soit troublée. Seul l’homme sanctifié et purifié de toute 
perversion peut s’aimer lui-même sans restriction; seul il peut 
aimer l’autre sans restriction, sans être essentiellement troublé, 
entraîné dans la haine par l’injustice que lui inflige la perver­
sion des autres.__

L’effort de serrer de plus près la signification du symbole 
« Divinité » à l’aide de définitions successives de l’intime 
fonctionnement délibérant a finalement abouti à dégager 
l’immanence psychique des valeurs éthiques, mythiquement 
condensées dans le symbole « Fils de Dieu». Mais le problème 
éthique n’a pas seulement un aspect théorique. Il est bon de 
connaître ce qu’il faut faire — ou plutôt ce qu’il faudrait 
faire — si d’aventure quiconque voulait parvenir à s’aimer. 
La question s’élève alors : comment faire?

A cet égard, il est utile de comprendre que la formule bi­
blique « s’aimer soi-même pour pouvoir aimer l’autre » est 
identique à la formule inscrite au fronton du temple d’Apol­
lon « Connais-toi, toi-même ». Pour parvenir à se connaître 
authentiquement, il faut entrevoir et finalement connaître 
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la différence entre le moi essentiel et le fantôme vaniteux. Cette 
connaissance ne s’acquiert pas à vue d’œil. Il faut peu à peu 
éduquer le regard introspectif.

Nous nous introspectons tout au long de la journée à notre 
insu et sans contrôle. Comment ne pas tomber dans le piège des 
ruminations spectaculaires et auto-complaisantes, nourriture 
préférée des ressentiments. En ruminant, nous perdons énergie 
et temps. Il est évidemment impossible de s’introspecter luci­
dement tout au long de la journée. Mais pour gagner énergie 
et temps et pour dissoudre les ressentiments ruminatifs à l’aide 
de valorisations réconciliantes, il est toujours possible de se 
réveiller soi-même de l’état mi-subconscient des rêvasseries 
diurnes, des rêveries les yeux ouverts, où nous nourrissons 
de notre énergie les vanités vexées à la recherche du triomphe, 
où nous perdons le temps de notre vie par le ressassement des 
plaintes indignées et par l’élaboration des projets de revanche; 
où nous nous voyons, piètre héros, vainqueur imaginatif 
de toutes les adversités et de tous les adversaires, à moins de 
nous effrondrer dans l’angoisse morbide devant les moindres 
obstacles imaginativement exaltés. Pour s’aimer réellement 
il faut avoir le courage éthique de se voir tel que l’on est, de 
prendre peu à peu et de mieux en mieux connaissance de soi 
non pas par des réflexions théoriques mais par l’expérience 
élucidante. La répétition de l’expérience est le seul moyen 
efficace de combattre l’obsession des auto-survalorisations 
et de la sous-valorisation d’autrui. Tout est valeur ou non- 
valeur (en qualité de satisfaction authentique ou inauthentique) 
parce que tout est valorisation objective ou affective de soi- 
même, d’autrui, des situations accidentelles et finalement de 
la vie elle-même, de son sens ou de son non-sens, de sa valeur 
ou de sa non-valeur. Tous les jugements de valeur — qu’ils 
soient justes ou injustes — sont d’une puissance motivante 
insoupçonnée à pouvoir assainissant ou pervertissant immé­
diatement senti. Aucune discussion n’est admissible en dehors 
de l’expérience. Il suffit à titre d’expérience de se donner 
la peine — ou plutôt la joie — de dissoudre, ne serait-ce qu’un 
seul ressentiment par des contre-valorisations objectivantes, 
disons par exemple une vanité vexée, pour sentir naître immé­
diatement à sa place, la joie libératrice. Si c’est vrai pour un 
seul ressentiment, c’est vrai pour tous les ressentiments assom-
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brissant la vie psychique. Et si c’est vrai pour le psychisme d’un 
seul homme, c’est vrai aussi pour la vie psychique de tous 
les hommes. Si c’est valable pour tous les hommes, c’est 
valable aussi pour les psychologues et pour la science de la 
vie que la psychologie devrait être.

Seule de la persévérance de l’auto-analyse résulte la synthèse 
qui n’est pas une théorie spéculative mais un savoir méthodi­
quement fondé sur l’auto-expérimentation, seule méthode 
valable pour l’étude de l’intime fonctionnement motivant, 
étude qui conduit infailliblement vers l’émotion sur l’imma­
nence du mystère de la loi éthique et de l’échelle des valeurs, 
impliquant l’immanence de la justice et de la responsabilité 
essentielle, thème de la pré-science psychologique de toutes 
les mythologies. C’est le point d’union entre la religiosité et 
la psychologie des motifs, la jonction entre l’idéal de libération 
morale et l’idéal de liberté de l’esprit : la clairvoyance objec­
tive, idéal de toutes les sciences.

La liberté d'esprit et la libération morale se conditionnent, 
se complètent et se renforcent mutuellement. Elles ne font 
qu'un.__

Il n’est qu’une seule supériorité véridique : la fierté mo­
deste, fière parce que confiante en l’élan combatif et sa puis­
sance évolutive, modeste parce que sachant que la vanité ne 
sera jamais définitivement vaincue.

L’unique salut de l’espèce pensante ne saura être que de 
combattre la vanité afin de parvenir à penser la vie de manière 
juste, ce qui est précisément l’impératif éthique. Il ne gouverne 
pas seulement l’esprit des individus mais encore l’esprit de 
toutes les sciences et devrait surtout présider à l’esprit des 
sciences de la vie — psychologie, sociologie, étude de la bio­
genèse — dont la tâche spécifique est précisément de penser 
la vie de manière juste afin de fournir aux individus l’indis­
pensable aide d’assainissement, aide d’autant plus indispen­
sable que les miracles des inventions techniques de la physi­
que — preuves de ce dont l’esprit humain est capable lorsqu’il 
est méthodiquement guidé —risquent de devenir, qui ne le sait, 
un poids écrasant pour l’existence même de la vie, du fait que 
les sciences de la vie se montrent incapables de créer le contre- 
pôle équilibrant qui ne saurait être que l’orientation vers le 
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sens de la vie. En assumant leur tâche, au lieu de s’attarder 
dans l’angoisse phobique devant l’introspection, les sciences 
de la vie découvriront que la cause motivante de toutes les 
angoisses phobiques est la vanité, ce que la surconscience éthi­
que a depuis toujours préscientifiquement su, mais ce 
qu’elle ne pouvait exprimer que symboliquement masqué.

En admettant que les sciences de la vie parviendront à se 
libérer de l’angoisse devant la vérité qui les bloque, elles se 
verront sans doute obligées d’étudier non seulement l’évolu­
tion somatique mais aussi et surtout la biogenèse du psychisme. 
Et en avançant de découverte en découverte, elles feront la 
découverte la plus étonnante : le fait qu’au niveau évolutif 
de l’homme existe une délibération intime et que, phénomène 
existant, elle a besoin d’être étudiée. Ce premier pas une fois 
franchi, les sciences de la vie, pour devenir sciences exactes, 
ne pourront manquer d’entrevoir que dans la délibération 
motivante sont renfermés tous les problèmes essentiels et 
toutes les énigmes de la vie, notamment le problème des 
valeurs. En les étudiant, on découvrira que la nature n’est 
pas un mécanisme mais un être vivant, tout naturellement 
pénétré d’une intentionnalité évolutivement finaliste qui 
jaillit au niveau humain en intentions multiples individuelle­
ment motivantes. Qu’est-ce à dire sinon que la nature entière 
(expression qui n’a d’autre sens que : l’ensemble des phéno­
mènes naturels à l’exclusion d’une matière absolue, insidieu­
sement introduite) témoigne d’un esprit préconsciemment orga­
nisateur qui devient — ou devrait devenir — esprit conscient. 
A l’actuel niveau humain, il n’est encore que mi-conscient, 
et par là nécessairement complété d’une instance moins 
que consciente, égocentriquement aveuglée et par une sur­
conscience évolutive à portée éthique, c’est-à-dire aimanté à 
chercher la vérité, seul moyen évolutif.

Et en continuant l’étude de la vie par amour de la vérité, 
les sciences de la vie découvriront peut-être un jour — pour 
lointain qu’il soit — que non seulement les valeurs et les non- 
valeurs sont immanentes au fonctionnement extra-conscient, 
et qu’elles doivent devenir conscientes, mais que la justice 
est, par là même, nécessairement immanente et ceci du simple 
fait que les lois d’harmonie et de disharmonie, les lois de la 
composition et de la décomposition, président de l’atome 
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jusqu’à l’homme, à tous les phénomènes temporels et devien­
nent à partir de l’animalisation les lois de la vie et de la mort.

Saisies d’étonnement devant l’impénétrable mystère de tout 
ce qui existe, les sciences de la vie, émues et capables d’obser­
vation contemplative (et non seulement intellectuelle), verront 
le mystère jusque dans les incroyables finesses d’organisation 
qu’elles observent à l’aide des instruments merveilleux que 
la précision de la science physique leur a créés. Elles s’émer­
veilleront peut-être — entre autres miracles très naturels — 
du miracle des chromosomes et des gènes d’où naît la vie 
sous ses aspects apparents. Voyant enfin le mystère mani­
feste dans toute sa profondeur impensable, les sciences de la 
vie abandonneront peut-être leur dogme matérialiste d’après 
lequel l’organisation des chromosomes et des gènes, tout 
comme la vie en évolution qui en naît, ne seraient que 
jeu de hasard. Car, même si — par impossible — il en 
était ainsi, d’où vient-il que le hasard existe? D’où vient-il que 
quoi que ce soit existe? En posant enfin la question la plus 
naturelle, les sciences de la vie feront la découverte la plus 
évidente; tellement évidente qu’elle a depuis toujours pré- 
scientifiquement existé dans les mythologies de tous les 
peuples.

Le sens et la valeur de la vie sont à la fois manifestement et 
mystérieusement immanents à l’existence temporelle. L’esprit 
humain doit étudier tous les modes et toutes les modifications 
de l’existence — non seulement l’extension des objets spatiaux 
mais encore l’intention des motivations psychiques — pour 
découvrir l’immanence des valeurs éthiques. Mais même en 
remontant jusqu’à la limite extrême de sa compétence, l’es­
prit humain ne saura pas découvrir la source mystérieuse de 
l’existence, qui n’est pas transcendante à l’espace ou au temps, 
mais à l’entendement humain. Elle est mythiquement person­
nifiée et nommée « Dieu » symbole de l’innommable mystère.

L’analyse de l’image « Divinité » n’est autre que l’analyse 
de l’intime fonctionnement psychique qui a créé le symbole 
« Divinité ».





Paul DIEL

Paul Diel, psychologue français d’origine autrichienne 
(1893-1972), philosophe de formation, a approfondi sa propre 
recherche psychologique sous l’influence des découvertes de 
Freud et d’Adler dont il aimait à reconnaître le génie 
novateur. Ses premières recherches furent appuyées avec 
enthousiasme par Einstein qui lui écrivait dès 1935 : « J’ad­
mire la puissance et la conséquence de votre pensée. Votre 
œuvre est la première qui me soit venue sous les yeux, 
tendant à ramener l’ensemble de la vie de l’esprit humain, y 
compris les phénomènes pathologiques, à des phénomènes 
biologiques élémentaires. Elle nous présente une conception 
unifiante du sens de la vie. »

En 1945, Paul Diel entre au CNRS et travaille comme 
psychothérapeute au Laboratoire de psychobiologie de l’en­
fant que dirigeait Henri Wallon. Témoignant des succès 
thérapeutiques incontestables de Diel, Henri Wallon classe le 
chercheur, d’emblée, « dans la lignée de Freud, d’Adler et de 
Jung » et souligne « le mérite de ce fouilleur profond de la 
conscience, qui ne se borne pas à l’intuitionnisme pur mais 
montre la progression qui peut mener de l’instinct à la 
raison ».

Allant à contre-courant de la psychologie classique qui 
jetait l’anathème sur l’introspection, Paul Diel, dans son livre 
Psychologie de la motivation (PUF, 1947), démontre avec 
rigueur comment l’introspection — habituellement morbide 
— peut devenir, méthodiquement guidée, le fondement d’une 
psychologie scientifique. L’étude du fonctionnement psy­
chique et de ses instances conscientes et extra-conscientes le 
conduit à l’élucidation du sens caché mais précis des mythes, 
des rêves nocturnes et des symptômes psychopathiques. 



Gaston Bachelard, dans sa préface au Symbolisme dans la 
mythologie grecque (Payot, 1954), témoigne de l’apport 
décisif de Paul Diel à la compréhension du langage symboli­
que et en souligne les conséquences : « Quand on aura suivi 
Paul Diel dans ses traductions psychologiques minutieuses et 
profondes, on comprendra que le mythe couvre toute l’éten­
due du psychisme mis à jour par la psychologie moderne. 
C’est tout le problème de la destinée morale qui est engagé 
dans cette étude. »

Signalons la fécondité des applications pratiques — longue­
ment expérimentées — de la science des motifs aux pro­
blèmes posés par la tâche éducative en général et par la 
rééducation des différentes formes d’inadaptation familiale 
ou sociale.

Un groupe de médecins, psychiatres, psychologues, éduca­
teurs, etc., s’est formé depuis trente ans autour des travaux de 
Diel et s’est rassemblé en Association de la psychologie de la 
motivation, qui a créé sa propre revue1.

Six des principaux ouvrages de Paul Diel sont régulière­
ment réédités en livre de poche dans la « Petite Bibliothèque 
Payot ». La traduction de ses œuvres ne cesse de s’étendre en 
diverses langues.

1. APM : 92 rue de la Pompe, 75116 Paris.
Revue de psychologie de la motivation, 83 avenue d’Italie, 75013 Paris.
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« Dieu n’est pas une illusion ni une réalité, 
c’est un symbole mythique : la réponse émotive 
et imagée à la question sans réponse mais qui 
ne cessera jamais de se poser à l'être 
humain». Tel est le postulat, tiré de son 
analyse psychologique des mythes, sur lequel 
Diel fonde cette étude consacrée à l'histoire et 
à la signification du symbole Dieu, image 
centrale de toutes les mythologies.
La tentation a toujours été forte de prendre 
l’expression imagée à la lettre, de changer le 
comme si symbolique en un c'est ainsi 
dogmatique: de faire du Dieu mythique un 
Dieu réel. Mais l’histoire montre que 
l’interprétation littérale des récits mythiques et 
de leurs symboles a été et demeure la source 
d’innombrables conflits entre croyants et 
athées, aussi bien qu'entre croyants eux-mêmes. 
Au-delà des croyances ou de leur négation, 
ce livre nous invite à retrouver la signification 
métaphysique et éthique contenue dans le 
symbolisme de la Divinité, et plus 
particulièrement dans sa représentation 
monothéiste propre à notre culture.
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